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La sezione aurea
La Divina Proporzione

Lettori miei carissimi, e affezionati se siete arrivati a leggere tutte 
le puntate. In questo numero mi azzardo a parlarvi di fatti mate-
matici, di cui non capisco un’acca e quindi la cosa mi è alquanto 

difficoltosa. Ma siccome so, per esperienza, che se un concetto è 
difficile, prima di tutto bisogna semplificare, in modo da renderlo più 
chiaro e poi approfondire man mano le varie idee. Questo è quello 
che cercherò di fare, per precisare prima a me e poi a voi cosa sia la 
“sezione aurea” in un dipinto.
In primis, come dicono le persone di altissima cultura... cerchiamo di 
definire cos’è la sezione aurea. Essa, in parole povere, è “il rapporto 
tra due grandezze disuguali”. Questo di primo acchito.
Poi, approfondiamo il discorso e complichiamolo col dire che “la 
grandezza maggiore è medio proporzionale tra la grandezza minore 
e la somma delle due grandezze”. Un poco complicato, vero?
Semplifichiamo: se abbiamo due grandezze disuguali: a e b, la sezio-
ne aurea di esse sarà espressa dalla proporzione: (a + b) : a = a : b. 
Questo in astratto. 
Semplifichiamo ancora e diciamo in concreto: prendiamo un seg-
mento AB che sia diviso da un punto C, il rapporto “aureo” è dato 
dalla proporzione AC : CB = AB : AC. 
Detto in parole: il segmento maggiore diviso per il semento minore 
è uguale al rapporto tra l’intera linea divisa per il segmento mag-
giore e cioè, lo ripetiamo ancora e controllate bene, avremo come 
abbiamo detto AC / CB = AB / AC. 
È più chiaro adesso? Io penso di sì! 

Pertanto, quando vi serve un rettangolo, sceglietelo in modo che i 
due lati siano in rapporto aureo.
Lo so, lettori cari, ve l’avevo detto, è una cosa complicata. Ma andia-
mo avanti e semplifichiamo ancora una volta: tale rapporto equivale 
approssimativamente a 1,6180, un numero irrazionale. Questa co-
stante matematica è espressa dal simbolo greco “fi” (φ minuscolo, 
oppure Φ maiuscolo).
Ed ecco un’altra curiosità: questa costante si avvicina moltissimo alla se-
rie Fibonacci formata dalla progressione: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, ... 
Come potete constatare ogni numero è costituito dalla somma dei 
due precedenti.Questi rapporti matematici trovano riscontro anche 
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in natura, per cui, come facilmente potete arguire, hanno sempre 
impressionato la mente degli studiosi sin dall’antichità, che vi hanno 
visto un ideale di bellezza e di armonia tanto da chiamarlo “Divina 
Proporzione”. 
Sembra che il cervello umano sia predisposto a questa proporzione, 
in quanto ne ricava una sensazione di piacevolezza, quando essa è 
applicata a un quadro o quando si osserva, per esempio, la posizione 
dei semi nel girasole oppure una pigna o le scaglie dell’ananas o la 
disposizione dei petali in un fiore, la stella marina, la bellissima spirale 
che segue nel suo sviluppo il Nautilus e un’infinità di forme naturali.
Ma non basta, anche i moderni frattali sono ispirati alla “Divina pro-
porzione”, così come le misure delle schede telefoniche, delle carte 
di credito, delle schede SIM ecc… Provare a misurare per credere. 
Basta seguire le precedenti indicazioni.
Ancora qualche altra curiosità: Notre Dame di Parigi è stata costruita 
secondo le regole della suddetta proporzione, così come il Palazzo 
dell’ONU a New York. E non è da meno la Piramide di Cheope. Pare, 
e sottolineo pare, che essa sia stata edificata secondo le regole della 
“divina proporzione” appunto, anche se non è abbastanza sicura la 
conoscenza di essa, in quanto le nozioni in possesso degli antichi 
Egizi erano per la massima parte empiriche.

La sezione aurea

Struttura interna del Nautilus
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E che dire, poi, della musica! Per gli intenditori una curiosità: Bee-
thoven, per esempio, nelle “33 variazioni sopra un valzer” divise la 
composizione secondo la serie di Fibonacci.
Ora andiamo sul pratico e vediamo come gli artisti si regolano quan-
do vogliono mettere in evidenza certe forme, certi punti piuttosto 
che altri. Immaginate che il disegno a sia equivalente a un quadro 
di forma rettangolare le cui misure siano per esempio 81 centimetri 
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per il lato maggiore e 50 per il minore (le misure della Gioconda di 
Leonardo sono intorno al 50 x 80). 
In seno a questo rettangolo cerchiamo, nella pratica del disegno, 
di stabilire qual è la sezione aurea φ (vi siete mai chiesti perché in 
genere gli artisti privilegino le forme rettangolari nei quadri?) senza 
fare troppi calcoli e in modo sbrigativo. Tracciate in questo rettan-
golo un quadrato che abbia per lato lo stesso lato di quello minore 
del rettangolo, cioè un quadrato di lato 50 x 50, vi resterà ancora un 
rettangolo di lato maggiore 50 e minore 31, poi ancora togliete un 
quadrato uguale al lato minore e così via, fino a quando tracciando 
le diagonali del primo rettangolo (50 x 81) e del secondo (31 x 50) 
esse si incontreranno in un punto x, che costituisce appunto la se-
zione aurea di un rettangolo 50 x 81. Vi potete cimentare anche con 
altre misure e troverete sempre con tale procedimento la sezione 
aurea. Questa si può trovare facilmente in un triangolo, un pentago-
no ecc… anche se il procedimento è leggermente più complicato, io 
per semplicità mi sono soffermata solo sul rettangolo. 
Un suggerimento: se siete pittori o simpatizzanti, scegliete sempre 
una tela su cui riportare il vostro disegno in modo che, dall’inizio, il 
rapporto tra il lato maggiore e il minore sia uguale a 1,6180, all’inter-
no di essa scegliete uno o più sezioni auree e il successo è assicura-
to. Avrete un quadro in cui l’occhio dell’osservatore si soffermerà 
istintivamente dove volete voi.
Ovviamente in seno al rettangolo di cui sopra, a seconda di come 
organizzate la suddivisione dei quadrati e dei rettangoli, ci saranno 
altre sezioni auree. 

La sezione aurea

Schema della sezione aurea in 
un rettangolo
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In genere l’occhio per un destrorso va in alto a destra. E poiché poco 
sopra abbiamo parlato della Gioconda, vi potete divertire a tracciare 
varie “divine proporzioni” a cominciare dal celebre volto racchiuso 
appunto in rettangolo aureo. 
Passate al Partenone. Figuriamoci se i Greci non si intendessero di 
armonia... Tutto l’edificio è racchiuso in un rettangolo aureo, all’in-
terno del quale ci sono diverse sezioni auree. Io ve ne indico una: 
quella che sta in alto a destra tra il quinto e il sesto triglifo. Altri punti 
aurei li potete trovare da soli, secondo lo schema indicato. 
Ancora un quadro con complesse sezioni auree, che abbiamo visto 
nel numero precedente e che richiamo alla memoria, è L’ultima cena 
di S. Dalí del 1955, in cui le stesse dimensioni del quadro (167x268) 
sono quelle di un rettangolo aureo e ancora la disposizione delle fi-
gure è ottenuta secondo rettangoli aurei. Le stesse facce pentago-
nali del dodecaedro che sovrasta la scena della cena sono realizzate 
tenendo presente la sezione aurea. 
Tra gli altri moderni, grande ricercatore di armonie nel quadro è 
senz’altro Mondrian. 
Se non fosse stato quel grande maestro che fu, i suoi quadri sareb-
bero passati sotto silenzio a causa della semplicità delle forme. Ma 
ciò non avvenne per la capacità grandissima di saper dosare e cali-
brare il “peso” dei colori, le varie sezioni auree, le linee verticali e 
orizzontali, il loro spessore, i loro rapporti… Ma voi mi insegnate 
che questo non basta per realizzare un capolavoro, è necessaria an-
che una grande sensibilità e una grande intuizione, tutte qualità che 
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Mondrian possedeva in sommo grado insieme a una cultura teosofi-
ca molto vasta, almeno stando a quanto dicono i suoi biografi. 
Ecco, nella figura riportata sotto, un esempio della grande capacità 
di questo artista di rendere straordinariamente armoniche le sue li-
nee e le sue campiture di colore, sul significato delle quali ci soffer-
meremo qualche altra volta.
Relativamente alla sezione aurea si potrebbe parlare a non finire. 
Basti dire che essa viene applicata anche al corpo umano. Famosissi-
mo è il disegno di Leonardo conservato all’Accademia di Venezia che 
riprende un disegno di Vitruvio, il quale nel “De Architectura” scrive: 
“Il centro del corpo umano è inoltre per natura l’ombelico; infatti, se 
si sdraia un uomo sul dorso, mani e piedi allargati, e si punta un com-
passo sul suo ombelico, si toccherà tangenzialmente, descrivendo 
un cerchio, l’estremità delle dita delle sue mani e dei suoi piedi”. 
Infatti, Leonardo sostiene che la figura umana è perfetta quando 
l’ombelico divide l’uomo in modo aureo.

La sezione aurea

Mondrian, Composizione 
con rosso giallo e blu, 
olio su tela, Tate Gallery, 
Londra
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Allo stesso modo per le proporzioni delle altre parti del corpo: la di-
stanza dal gomito alla mano (con le dita tese), calcolando il rapporto 
aureo moltiplicata per 1,618, dà la lunghezza totale del braccio. La 
distanza dal ginocchio all’anca, moltiplicata per il numero d’oro, dà 
la lunghezza della gamba, dall’anca al malleolo. Anche nella mano 
i rapporti tra le falangi delle dita medio e anulare sono aurei, così il 
volto umano è tutto scomponibile in una griglia i cui rettangoli han-
no i lati in rapporto aureo.
E adesso che avete appreso queste nozioni, mi raccomando, non 
vi mettete in costume adamitico davanti allo specchio con metro e 
penna alla mano per tentare di stabilire se il vostro corpo è armonico 
oppure no. 
La risposta la sapete già, è NO! NO!!!, in modo assoluto. Quella pan-
cetta vi frega le divine proporzioni!!! 
Non azzardatevi a farlo poi col corpo della vostra compagna… sa-
rebbe un vero disastro e vi costerebbe una fortuna in creme e diete 
dimagranti. 
Torniamo al nostro uomo perfetto nelle sue dimensioni di Leonar-
do. Secondo me il disegno nel suo insieme sottende (è una mia in-
terpretazione, e quindi prendetela col beneficio d’inventario) anche 
la famosa quadratura del cerchio. Essa è simbolo di perfezione che 
solo l’uomo può raggiungere. Infatti, notate che nel disegno il capo 
dell’uomo tocca il centro del quadrato (simbolo dell’aria, acqua, ter-
ra, fuoco nella nostra civiltà occidentale), mentre i piedi non sono 
più dentro il quadrato ma nel cerchio, simbolo di perfezione rappre-
sentato anche nell’antica civiltà egiziana dall’ouroboros, cioè dal ser-
pente che si morde la coda e che quindi forma un cerchio. 
Perché proprio il serpente? Perché cambia pelle e si rinnova, come 
l’uomo si rinnova, perfezionando il suo sapere. Io penso questo pro-
prio perché Leonardo era un conoscitore di alchimia, come del resto 
tutti gli artisti di quel periodo.
E adesso esercitiamoci.
Guardiamo la Nascita di Venere del Botticelli, soffermiamoci sulla fi-
gura di Venere. Inscriviamola dentro un rettangolo e vedremo che 
le sue misure sono secondo la “divina proporzione”. Infatti l’ideale 
linea che va dal cento della testa fino a poco più in fuori del piede de-
stro ha il suo rapporto aureo proprio nel punto in cui c’è l’ombelico, 
provate poi con braccia, gambe e altre parti del corpo.
Per carità, come sopra, non mostratela alla vostra compagna, se sie-
te uomini. E se siete donne non fate vedere il disegno di Leonardo. 
Io non voglio rimorsi… per beghe di centimetri… 
Un’immagine ancora vorrei farvi ammirare, ed è La Sorgente di In-
gres conservata al Louvre di Parigi. 

Leonardo, Proporzioni della 
figura umana, Penna su carta, 
34,3 x 24,5 cm, Accademia, 
Venezia

La sezione aurea
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Botticelli, La nascita di Venere, 
Galleria degli Uffizi, 

Firenze 
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Osservatela bene e racchiude-
tela dentro un ideale rettan-
golo, poi controllate la divina 
proporzione lungo la linea im-
maginaria che va dalla testa ai 
piedi tenendo d’occhio il suo 
ombelico e vi accorgerete fa-
cilmente come sia rispettata 
la divina proporzione. Infatti 
in tutte le figure che ho mo-
strato notate un grandissimo 
senso di armonia compositiva 
e di euritmia delle linee, ap-
punto perché gli artisti hanno 
rispettato le regole di cui so-
pra. Successivamente vi parle-
rò del fascino della Sorgente 
in relazione alla sua composi-
zione e postura. 
Mi scuso per la relativa aridità 
dell’esposizione, però credo 
che per comprendere bene un 
dipinto, ma anche un’architet-
tura, un disegno, una scultura 
sia necessario conoscere que-
sti piccoli segreti che gli artisti 
applicano alle loro opere.
Il discorso di cui sopra è certo 
un poco duro da digerire, ma, 
secondo me, molto interes-
sante se, davanti a un’opera 
d’arte, vogliamo capire perché 
l’autore ha messo in evidenza 
quel punto in cui istintivamen-
te si posa l’occhio, e non un al-
tro, come vi dicevo sopra.

Ingres, La sorgente, Louvre, 
Parigi
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Il paesaggio nell’arte e analisi 
de La Sorgente di Ingres

Nel numero precedente abbiamo trattato la “sezione aurea” 
nei dipinti. In questo numero vorrei parlare, invece, della sto-
ria del paesaggio nell’arte, anche perché molte figure che 

vedremo sono inserite in questa cornice. 
Dunque, il paesaggio ha una lunga storia e compare nei dipinti a par-
tire dalle civiltà più antiche: Egizi, Greci, Romani...
Ricordate quante figure degli Egizi sono inserite in un paesaggio stiliz-
zato e intuitivo? Tuttavia, come genere indipendente, rappresentato 
secondo determinate tipizzazioni, è relativamente recente. Infatti, 
solo nel ‘500 negli elenchi delle opere in possesso delle famiglie patrizie 
compare la dizione “paesi” o “tavolette di paesi”. Addirittura, nienteme-
no che la Tempesta di Giorgione viene definita in uno di questi elenchi: 
“paesetto su tela con tempesta, una zingara e un soldato”. 

Giorgione, La tempesta, 
Galleria dell’Accademia, 
Venezia

Il paesaggio nell’arte e analisi de La Sorgente di Ingres
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Se osservate la Gioconda, le tante immagini, riportate in precedenza, 
i tanti San Sebastiano, i quadri di Botticelli e via elencando, vi accor-
gerete che il paesaggio è sempre presente come “sfondo”. Nello 
stesso ’500 si nutriva un certo disprezzo per questo genere.
Infatti, a proposito dei pittori fiamminghi, il Vasari dice che “delle 
loro opere se ne trova persino nelle case dei ciabattini.” Soltanto nel 
secolo successivo e cioè nel ’600, il paesaggio assume la dimensione 
della vera e propria pittura da cavalletto.
A Firenze, per esempio, questo genere come dipinto a sé stante non 
ebbe grande fortuna. I paesaggi di Giotto sono solo elementi stiliz-
zati di scarso rilievo agli effetti della narrazione. 
Mentre, poco distante, a Siena, nelle opere di Ambrogio Lorenzetti 
il paesaggio è già funzionale alla scena e un secolo più tardi nel San 
Sebastiano del Sodoma (Giovanni Antonio Bazzi) il paesaggio è reali-
stico con le sue colline, i ruderi, i sentieri e le figurazioni di contorno.
Tutti questi elementi, se osservate bene l’immagine, avvolgono la 
figura del Santo e sono visti secondo una rigorosa prospettiva, che 
scandisce ritmicamente e armonicamente lo spazio sensibile e reale.
Bisogna aspettare la fine del ’600 e il ’700 perché gli artisti acqui-
stino padronanza dei mezzi espressivi al fine di rendere la luce e 
l’atmosfera del momento. Ma, come spesso suole avvenire, alcuni 
esiti sono altissimi, altri meno, soprattutto quando i pittori vogliono 
rendere la realtà in modo fotografico, tutto a scapito della poesia e 
della capacità di cogliere l’attimo, isolandolo nello spazio e nel tempo. 
Fermiamoci un momento, cari lettori, e chiediamoci, ancora una 
volta: cos’è l’arte? E ancora una volta cerchiamo di articolare una 
possibile definizione. È la vita stessa che scorre, però, su un altro 
binario, ove trovano composizione armonica spazio e tempo, per cui 
quell’attimo viene a caratterizzarsi come eterno. Infatti, noi oggi fru-
iamo opere antiche in modo sempre emozionante, appunto perché 
l’artista ha isolato l’istante dal suo transeunte e poeticamente lo ha 
reso eterno. Mi viene in mente: “Silvia, rimembri ancora quel tempo 
della tua vita mortale…”. Il Leopardi nell’attimo del ricordo ha isola-
to l’immagine nello spazio e nel tempo, traendola fuori sia dal tem-
po sia dallo spazio stessi e l’ha resa eterna. Così, da quel momento 
in poi noi lettori la fruiamo come se quella immagine fosse davanti 
ai nostri occhi e sentissimo tutto il peso della giovinezza tradita, la 
malinconia di una vita spezzata nel suo fiorire.
E, dopo questa digressione che spero avrà reso più chiaro il concet-
to, torniamo al nostro argomento. Ancora nei primi decenni dell’Ot-
tocento il paesaggio veniva dipinto in modo idealizzato, ma già dalla 
metà del secolo diviene genere a sé e domina incontrastato nelle 
rappresentazioni pittoriche di maestri più o meno affermati. 

Pagina precedente
Giovanni Bazzi detto il 
Sodoma, San Sebastiano, 
Galleria Palatina, 
Firenze
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“Perché il paesaggio diventa genere a sé?”. È presto detto. Siamo in pie-
na rivoluzione industriale, le città annerite dalle fabbriche si ingrandisco-
no a dismisura e la natura sembra più lontana che mai e allora ecco spun-
tare i paesaggi in arte, quale rappresentazione di un’oasi di serenità. 
Nel momento in cui non era diffusa ancora la macchina fotografica, 
addirittura i viaggiatori andavano in giro con un blocchetto di carta 
per fare degli schizzi e avere poi l’opportunità di ricordare i posti. 
Lo stesso Goethe nel suo viaggio in Italia fece numerosi bozzetti di 
questo genere.

Ma il tempo passa e i suoi ritmi si fanno più frenetici, la macchina 
fotografica soppianterà presto quest’uso, perché con un semplice 
scatto ci si porta a casa l’immagine che piace, anche se si è persa la 
poesia della traccia della propria mano.
E ora passiamo in rassegna rapidamente alcune immagini in cui il pa-
esaggio diventa genere a sé. Vediamo quello del 1851 di Thèodore 
Rousseau che ritrae una veduta di Fontainebleau. Abbiamo in primo 
piano una specie di quinta di palcoscenico costituita dalle fronde de-
gli alberi dietro la quale si apre un paesaggio. Siamo al tramonto, 
l’atmosfera è serena. L’ambiente è boscoso e una tranquilla mandria 
si abbevera lungo un ruscello. 
Dall’insieme scaturisce, è vero, una situazione di genere, però l’o-
pera, pur non essendo eccezionale, ci mostra in pieno l’atmosfera 
ottocentesca col suo culto per la natura.
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Inoltre, è questo il periodo in cui l’artista afferma il proprio diritto 
alla libertà d’espressione. Ne consegue che il rapporto con gli ogget-
ti osservati e il suo pensiero stesso subiscano delle trasformazioni. 
Per esempio, passioni e sentimenti, nel momento in cui sono espres-
si, travolgono i tradizionali canoni estetici e portano il rapporto con 
la natura verso una concezione panica in opposizione e come reazio-
ne, ovviamente, alla razionalità illuministica. 
Dice il Novalis: “Essere romantici significa conferire ai fatti quotidia-
ni un significato più elevato, ai fatti conosciuti il fascino dell’ignoto, 

C.D. Friedrich, Scogliere 
bianche a Rügen, 
Stiftung O. Reinhart, 
Winterthur
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e al finito lo splendore dell’infinito.” Pochissime parole per mettere 
in evidenza le grandi passioni che animano gli artisti ottocenteschi: 
la malinconia, il furore, l’amore, lo smarrimento, il desiderio di “al-
tro”, l’evasione dal banale e dal quotidiano trovano espressione an-
che nella “qualità” dei paesaggi. Se in T. Rousseau abbiamo visto 
rappresentata la serenità di un angolo di mondo in vagheggiamento 
romantico georgico, in Gaspar David Friedrich, che si dedicò lungo 
tutta la sua vita quasi esclusivamente alla pittura di paesaggi, gli 
stessi “argomenti” sono affrontati con animo visionario e con una 
oscura carica patetica. In essi si evidenziano i sentimenti e le ango-
sce dell’artista, che nell’opera cerca di sottolineare il legame univer-
sale di corrispondenza o di opposizione tra natura e individuo.
Se esaminiamo Scogliere bianche a Rugen, notiamo lo stesso impian-
to prospettico del Rousseau con questi alberi altissimi ed eleganti 
che fanno anche qui da quinta di palcoscenico, ma come è diversa 
l’atmosfera! Idilliaca nel primo, sottilmente inquieta qui, sottolinea-
ta dal personaggio pensoso a destra. Mentre a lui fa da contraltare 
una figura di donna che indica a un uomo abbassato qualcosa tra le 
piante a terra. In questo dipinto, in particolare, l’artista raggiunge un 
notevole equilibrio tra intellettualismo e sentimento della natura. 
Passo sotto silenzio Constable per motivi di spazio, magari ne parle-
remo un’altra volta, ma non posso non citare Turner la cui moderni-
tà è sconvolgente e sconvolgente la sua morte, quando, già vecchio, 
per assistere al cambiamento di luce durante una tempesta, ci rimise 
l’esistenza, di cui peraltro si sa pochissimo. Non si sposò ma ebbe 
relazioni con un paio di donne, addirittura da Sara Danby, vedova di 
John, pare abbia avuto due figlie. 
Da questi pochi accenni biografici, arguite che in Turner l’arte assor-
biva completamente la sua vita. Sua preoccupazione costante furo-
no gli effetti della mutevolezza della luce, precedendo in ciò di molti 
decenni le ricerche en plein-air degli Impressionisti. 
Infatti, tale propensione dell’artista risulta chiaramente sin dai primi ac-
querelli, in cui lui cerca di superare il mero dato naturalistico, per concen-
trarsi sulla luce, particolarissima e visionaria, ricca di suggestioni liriche. 
Osservate Pioggia, vapore e velocità. Qui è quasi scomparso il tradiziona-
le paesaggio e le leggi della prospettiva. Invece, risultano protagonisti, 
assoluti, audacissimi giochi di luce e di colore in uno spazio altrettanto 
libero da costrizioni prospettiche. Così, il colore sembra seguire il ritmo 
concentrico della luce e raggiarsi da essa. L’atmosfera è suggestiva e at-
tira quasi lo spettatore all’interno della scena come a risucchiarlo dentro 
un vortice leggero ma deciso. L’effetto nebbia, l’effetto visione, il gioco 
dello sfumato creano un trait d’union tra pittura e poesia, tra realtà e 
immaginazione difficilmente superate successivamente. 
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Passiamo, ora, all’analisi del dipinto di Ingres La Sorgente, già tratta-
to in parte nel numero precedente.
Intanto, diciamo un paio di notizie sulla biografia dell’artista. Questi 
manifestò anzitempo il suo talento non solo in arte ma anche in am-
bito musicale. Infatti, a soli 14 anni era secondo violino dell’orchestra 
Capitole. Nacque da ciò la famosa leggenda del “Violon d’Ingres”. 
Tuttavia, il piccolo Ingres non eccelleva solo in musica, già a otto 
anni copiava con grande maestria le incisioni dei maestri olandesi. 
Ma il vero amore del talentuoso giovane fu l’italiano Raffaello che 
ebbe modo di vedere, poi, dal vero durante il viaggio in Italia. 
A Parigi fu allievo del già famosissimo David, ma le sue innovazioni 
in fatto di dipinti non furono comprese dal grosso pubblico ed egli 
stesso, sempre cosciente dei propri mezzi (il genio sa di esserlo!), 
disse che “l’arte avrebbe bisogno di essere riformata e mi piacereb-
be essere quel rivoluzionario. Mi batterò con tanta forza che forse 
un giorno accadrà”. E quel giorno si avverò e oggi Ingres è uno dei 
massimi rappresentanti della pittura del ricco ’800 francese. 
Tralasciamo, adesso, altri particolari e andiamo a La Sorgente firmata 
e datata 1856, quando il suo autore aveva 76 anni. 
Tuttavia l’opera ha avuto una lunghissima elaborazione. Infatti fu 
iniziata a Firenze a partire dal 1820. Nel momento in cui fu termi-
nata cinque acquirenti si disputavano l’opera e Ingres non sapeva 
come fare per non scontentare nessuno. Gli venne incontro il conte 
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Duchatel che gli offrì una somma altissima per i tempi: 25.000 fran-
chi. Quest’opera fu definita dal critico T. Gautier “puro marmo di 
Paro rosato di vita.” Eppure niente di più semplice ed essenziale c’è 
nell’impostazione della figura che rappresenta una delle Naiadi, so-
rella di Venere, divinità acquatica che abita i corsi d’acqua e le fonti. 
In questa figura l’artista ha fissato il suo tipo di ideale femminile e la 
derivazione dalla Venere del Botticelli è evidente ma anche da un’al-
tra propria opera la Venere Anadiomene. 
Nell’esaminare lo schema compositivo della Sorgente ci riferiamo 
all’analisi che ne fa R. Arnheim nel testo Arte e percezione visiva, che 
troverete solo nelle biblioteche, per chi voglia approfondire le que-
stioni, in quanto a tutt’oggi non esiste ristampa.
Intanto, teniamo presente la traiettoria che va dal capo al piede e che 
vede la sezione aurea nell’ombelico, come osservato in precedenza. 
Ora, esaminiamo più attentamente la figura. 
Essa è fedele a una riproduzione attendibile di una giovane donna 
vera, semplice e sensuale. Ma se osserviamo più attentamente il di-
pinto queste qualità sembrano appannarsi. Intanto il gesto stesso di 
tenere l’anfora è artificioso, pur dandoci la sensazione che esso sia 
improntato alla massima naturalezza.
L’immagine femminile, l’anfora e l’acqua che viene versata sono 
mostrati integralmente e chiaramente nonostante la posa artificio-
sa. Tra l’altro è artificiosa anche la posizione del braccio. Provate a 
tenere un’anfora e a versare dell’acqua da una brocca passando il 
braccio stesso attorno alla testa. Il vostro gesto risulterà sgraziato. 
Ma qui non lo è, grazie a un sottile gioco di corrispondenze. Allora 
osserviamo il corpo dell’anfora. Esso somiglia nella forma alla testa 
della fanciulla ma posto sottosopra. Inoltre, sia la brocca che la fan-
ciulla hanno un fianco libero. Quello dell’anfora ha un manico, che 
trova corrispondenza nell’orecchio visibile della figura femminile. E 
ancora, sia il viso sia il fianco della fanciulla nonché dell’anfora sono 
leggermente sollevati verso l’alto. 
La figura ha i capelli sciolti e trova una corrispondenza nell’acqua che 
fuoriesce dalla brocca. Tale analogia mette in evidenza la struttura 
perfettamente geometrica del corpo della fanciulla che fa tutt’uno 
con la brocca. Come risulta dallo schema a fronte. Inoltre dalla broc-
ca scorre l’acqua invece la bocca della giovane rimane chiusa. L’an-
fora lascia sgorgare il liquido mentre il ventre della figura è perfet-
tamente serrato. In altre parole, questo dipinto, così come è stato 
realizzato, mette in evidenza una femminilità trattenuta ma non ne-
gata, rappresentata anche dalle ginocchia strette, dall’aderenza del 
braccio alla testa, fattori tutti che bilanciano l’esibizione completa 
del bellissimo corpo femminile. 
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E ancora, geometricamente la figura presenta un asse di simmetria 
perfettamente dritto ma se osserviamo bene esso non è realizzato 
in nessun posto a eccezione del viso. Allo stesso modo la verticale 
non è realizzata in nessun posto ma risulta immaginata dalla obli-
quità degli assi minori (seni, ginocchia ecc.) la cui direzione cambia 
diverse volte. In sintesi la linearità apparente della figura è realizzata 
con parti oscillanti. Lo stesso movimento sinuoso del corpo dà la 
sensazione che in esso sia racchiuso qualcosa che ricorda imman-
cabilmente l’onda dell’acqua. Di conseguenza, pur essendo quella 
della fanciulla una posa statica, a noi sembra estremamente dina-
mica, dinamica proprio perché accentuata dalle piccole curve del 
lato sinistro, che si concludono nel grande arco del fianco, mentre 
a destra questo è quasi diritto, a controbilanciare armonicamente il 
movimento del primo. 
Importante particolare da notare è la simmetria obliqua dei gomiti, 
che serve a bilanciare una composizione che sarebbe potuta sem-
brare monotona per la presenza di curve molto arrotondate, laddo-
ve l’angolarità pronunciata dei gomiti serve a equilibrare le sinuosità 
dell’immagine. 
A questo punto, cari lettori, penserete che l’artista si sia scervellato 
anni e anni a cercare tutti questi escamotage. Non è così!
Un vecchio refrain dice che la composizione non si impara. Dipende 
dalla sensibilità dell’artista. Essa è come lo stile, quando si scrive. 
Questo non si insegna perché esprime la personalità di chi scrive. 
E qui, nel nostro caso, potremmo non notare questi fatti formali, 
avremmo lo stesso la sensazione di trovare linee e forme magistral-
mente fuse in uno schema compositivo armonico scaturito dalla 
posa del soggetto stesso, a sua volta esaltata e fusa col pigmento 
pittorico. Ne deriva un’esperienza estetica di grande ricchezza e 
profondità.
Naturalmente le regole per la resa artistica dell’anatomia del corpo 
o di qualsiasi oggetto non sono univoche, ma ogni volta vengono 
applicate a seconda della sensibilità e della pratica pittorica, sculto-
rea o altro dell’artista. 
E per oggi la pillola artistica, anche se difficoltosa da inghiottire, può 
bastare. Tuttavia, imparate alcune semplici regole, la decodificazio-
ne di un’opera procurerà un maggiore piacere.
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Ancora sul paesaggio

Vorrei continuare a dire qualcosa d’altro sul paesaggio, anche 
perché, se la volta scorsa avessi continuato a parlarne, sareb-
be venuto a noia, invece a pillole mi pare che sortisca un effet-

to più accettabile.
In precedenza, ho accennato ai due più importanti paesaggisti 
dell’800: Constable e Turner. Il primo (1776-1837) ha una vita molto 
travagliata perché nato fuori ambiente artistico. È figlio, infatti, di 
un mugnaio con il demone dell’arte. Disegnatore e pittore per istin-
to persegue con fatica le sue inclinazioni e soltanto nel 1798 potrà 
entrare alla Royal Academy di Londra. La sua vita sarà tutta un al-
talenare tra ristrettezze e difficoltà aggravate anche da un amore 
infelice per la moglie, Maria Bicknell, al cui matrimonio con l’artista 
si opponevano i parenti e che, una volta sua sposa, gli darà ben sette 
figli, morendo poi di tubercolosi. 
Questa l’arida biografia. Dietro la magnificenza dei quadri, infatti, 
c’è sempre un uomo che ha vissuto, ha realizzato con le sue mani 
quei lavori eterni, perché, come vi dicevo la volta scorsa, l’arte sca-
turisce dall’attimo armonico in cui lo spazio e il tempo poeticamente 
si incontrano e vengono consegnati dall’artista all’eternità. 
Constable amava la natura e in pieno libero spirito ottocentesco non 
voleva seguire scuole e imposizioni, ma preferiva osservare diretta-
mente dal vero. Questo gli comportava la ricerca di uno stile e di una 
tecnica che gli permettessero di registrare la mutevolezza della luce 
e le gradazioni di colore sulle cose. In tal senso anticipa anche lui gli 
impressionisti e la scuola di Barbizon in particolare. 
Constable, osservando attentamente la natura, non indulge mai ai 
facili effetti, preferisce invece una ricerca rigorosa, relativamente al 
ritmo della luce e alla immediatezza del taglio degli scorci. 
Niente quinte di palcoscenico, come abbiamo visto precedentemen-
te, niente escamotage per la resa del colore, ma ricerca di armonie 
cromatiche per riprodurre la naturalezza del paesaggio.
Pertanto, nelle sue opere confluiscono l’osservazione puntuale del 
vero insieme con un sentimento romantico della natura. 
Essa per il Nostro è un complesso di fenomeni non esterni al creato, 
ma interni, che trovano la loro unificazione nel “sentimento” della 
luce, mezzo di trasfigurazione poetica dell’immagine.
Ricordiamo sempre che ogni arte va verso la signora delle arti: la po-
esia, lo stesso dire comune “è un quadro estremamente poetico”, 
“un pezzo musicale ricco di poesia” e così via, ce lo testimonia. 
E il paesaggio ancora domina i dipinti degli impressionisti e come 
non potrebbe, se essi dipingono all’aria aperta! Esemplari i paesaggi 
di Corot, Coubert, Monet, Sisley, Pizzarro in Francia, ma non sono 
da meno gli italiani Fontanesi, il visionario Previati, quello che scom-
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pone la luce in sottili filamenti iridescenti, Giovanni Segantini, i cui 
paesaggi con le mucche, i poveri interni di stalle sono dei veri e pro-
pri capolavori del genere, che un po’ tutti conosciamo e che è facile 
decodificare partendo dalla prospettiva, qualora ci sia, o vedendo il 
movimento della luce e delle forme, l’armonia dell’insieme, la trasfi-
gurazione poetica.
E non può mancare il solito Van Gogh con i visionari paesaggi dell’ul-
timo periodo della sua vita, in particolare. Abbiamo riportato i due 
ultimi, prima del suicidio, e di cui parla al fratello Theo in questi ter-
mini: “Mi sono rimesso al lavoro, anche se il pennello quasi mi ca-
sca dalla mano, e ho ancora dipinto tre grandi tele. Sono immense 
distese di grano sotto cieli cupi e non mi è stato difficile cercare di 
esprimere la tristezza, l’estrema solitudine”. Bastano queste poche 
parole per dare un’impronta a questi lavori in cui domina un colore 
ricco e serpeggiante.
Cosciente della sua malattia, trova pace nel rendere omaggio alla 
natura, alle povere e semplici cose che lo circondano e che gli con-
sentono di tenersi aggrappato alla vita.
Grandissimo disegnatore, Van Gogh predilige questi soggetti in cui 
la vegetazione, le nuvole, le case dai muri grezzi gli permettono di 
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tratteggiare col pennello grossi filamenti fluenti e morbidi, densi di 
audace cromatismo, vedi l’ultimo quadro della sua vita “Campo di 
grano con volo di corvi”, che sembra presagire la fine dei suoi giorni 
in quel cielo cupo e basso, in quelle pennellate furibonde del campo 
di grano, ove la natura non è più rasserenante e rasserenata, ma 
cupa, foriera di presagi oscuri. Infatti di lì a poco con lucida determi-
nazione l’artista si suiciderà.
E ancora un paesaggio vorrei mostrarvi denso, invece, della sensibi-
lità contemporanea, quello espressionista di Oscar Kokoschka del 
1947 dal titolo “Veduta del Montana”, in cui l’artista esprime attra-
verso tormentate pennellate la drammaticità di una terra forte e pri-
mitiva, terra di avventurieri e di passioni vive. 
Qui, come in tutta la sua opera, l’artista tende a superare i limiti della 
rappresentazione che consente il disegno e il colore, per “com-pe-
netrarsi” nello spirito del paesaggio. L’immagine è molto intensa ed 
esprime in forma visibile il sentimento che anima l’artista. Infatti, in 
relazione a questo, il colore assume una sua autonomia rispetto alla 
realtà in favore di una resa più che altro fantastica. 
Se paragoniamo questo lavoro con quelli di Van Gogh facilmente 
risaltano similitudini e differenze. Il colore in Van Gogh rimane sem-
pre a un livello naturalistico e l’intimo disagio esistenziale è espresso 
dalla pennellata tormentata, mentre in Kokoschka la realizzazione è 
più che altro fantastica in cui segno e colore si compenetrano, per 
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esprimere una visione che va oltre i limiti del colore e della forma, 
come dicevamo. 
E ora prendiamo in esame, come già per la Sorgente, qualche altro 
dipinto di Ingres. Teniamo tuttavia sempre presente che ogni opera 
d’arte va guardata prima di tutto nell’insieme, per vederne l’orga-
nizzazione globale delle linee, delle forme, dei colori, del ritmo com-
positivo, della forza della linea e così via. Solo in questo modo pos-
siamo sentirne l’intima armonia, la poesia insomma. Poi cominciamo 
a esaminare le relazioni tra le singole parti e a saper distinguere tra 
pezzi e parti.
È chiaro che, se abbiamo un cielo uniforme, non esiste una struttura 
pittorica ben determinata, per cui un pezzo vale l’altro. Se invece si 
tratta di una scultura non possiamo ottenere da essa una segmen-
tazione arbitraria.
In seno a questa differenziazione, poi, è necessario distinguere tra 
stile classicista e stile espressionista. Il primo tende alla semplicità, 
alla simmetria, alla regolarità, a un certo ordine compositivo, come 
già è stato visto nel numero scorso, quando si è esaminata La Sor-
gente di Ingres; il secondo mette in maggiore evidenza l’asimmetria, 
l’irregolarità e tende a stabilire una maggiore tensione tra le parti, 
vedi il paesaggio di Kokoschka. 
Nel dipinto di Ingres, citato sopra e preso in esame precedentemen-
te, le parti costitutive del quadro erano grossomodo due, lo sfondo 
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delle rocce e la figura della fanciulla, che abbiamo esaminato minu-
tamente nella impostazione delle linee sia interne all’immagine sia 
di contorno. 
Inoltre, se avete fatto attenzione, abbiamo visto la figura prima nel suo 
insieme e poi l’abbiamo per così dire “sezionata” in unità più piccole. 
Lo stesso si può fare con altri lavori, senza perdere mai, però, lo 
sguardo d’insieme e cioè la struttura dell’opera nel suo complesso, 
come dicevamo.
Guardiamo, ora, la “Grande odalisca” sempre di Ingres. Le masse 
principali sono tre: il corpo dell’odalisca che ha una posizione a semi-
cerchio, il tendaggio che continua formalmente il corpo della donna 
e lo sfondo. La continuità della linea compositiva a semicerchio è 
data anche dal colore della tenda richiamato dal cuscino su cui pog-
gia il braccio sinistro l’odalisca e in parte anche dalla somiglianza cro-
matica del turbante della stessa, che è sul medesimo tono. 
Questa struttura organizzativa delle forme e dei colori conferisce 
all’insieme un andamento sinuoso ed elegante, nonostante la spro-
porzione del corpo della donna, la schiena troppo allungata e i fian-
chi accentuati. Ma questo non lo notiamo al primo impatto, perché 
l’insieme è straordinariamente armonico. E sapete perché? Perché 
gli artisti, rispetto a noi, vedono le cose in modo differente. Noi os-
serviamo le forme, loro le masse, quindi i loro occhi funzionano in 

Ingres, La grande Odalisca, 
Louvre, 

Parigi

inCamper • n. 127, maggio/giugno 2009



31

modo diverso dai nostri. Infatti, in questo capolavoro, la massa 
dei fianchi era necessaria all’artista per bilanciare la massa del bu-
sto che a sua volta doveva bilanciare la massa della tenda e la pic-
cola massa del cuscino sotto il braccio. Ecco perché non notiamo 
la sproporzione delle membra, anzi l’organizzazione delle masse 
ci sembra perfetta. 
Lo stesso modo di lavorare è in Michelangelo. Se avete presente 
la Madonna col bambino della Sagrestia di San Lorenzo in Firenze, 
noterete come prima cosa una figura armonica, con la massa del 
bambino alzato in grembo il quale ha una posizione avvitata, e dà 
all’insieme un forte senso di dinamicità. Guardate poi le gambe 
della Madonna, audacissime per la posizione della Santa Madre 
di Cristo, sono accavallate ma ne manca una… 
Bisogna porvi attenzione per accorgersene. Così, se siamo super-
ficiali ci sembra che tutto funzioni a meraviglia e invece… Da ciò 
arguiamo la modernità e la grandezza di un artista che ragiona 
per masse e non per particolari. 
Per tornare all’Odalisca, osserviamo il modo di girare la testa, il 
braccio destro leggermente ricurvo che continua nella piega del-
la tenda, determinando una chiusura dello spazio in primo piano 
e dandoci una gradevole sensazione di intimità, come se anche 
noi, risucchiati dallo sfondo e respinti contemporaneamente dalla 
massa del corpo sinuoso volessimo entrare, senza riuscirci, dentro 
la scena.
Ovviamente, ancora queste masse principali possono essere fram-
mentate in masse più piccole e poi ancora più piccole, ma, secondo la 
mia esperienza, se frammentiamo troppo, perdiamo l’insieme.
Come quando si fa l’analisi testuale di una poesia e la si sviscera da 
tutti i lati, dalla punteggiatura ai campi semantici, dal colore ai chia-
roscuri e via di questo passo, alla fine non abbiamo più il piacere 
della lettura e le sensazioni che l’insieme delle parole e delle frasi ci 
suscitano. 
E, comunque, bisogna sempre tenere presente che tra l’insieme e le 
sue parti esiste un rapporto biunivoco, per cui l’aspetto di ogni par-
te è sicuramente influenzato dall’aspetto del tutto, che a sua volta 
subisce l’influsso delle parti. Questo perché, quando l’artista crea 
un’opera, ha in mente uno schema di base fatto di superfici, di con-
torni e di volumi diversi uno dall’altro, che organizza secondo una 
grande varietà di forme.
Osserviamo, ora, la Parabola dei ciechi di Bruegel. 
Intanto il quadro si rifà al detto biblico: “Se il cieco si fa guidare dal 
cieco, cadranno entrambi nel fosso.” A questo punto, conosciuto 
l’argomento, diamo uno sguardo dall’alto, cioè uno sguardo d’insie-

Michelangelo, Madonna 
Medici, Cappella Medici, 
San Lorenzo, 
Firenze

Ancora sul paesaggio



32

me e notiamo come la “struttura” portante del dipinto sia data dalla 
trasversale che parte in alto dall’angolo sinistro del quadro e arriva 
fino all’angolo destro in basso. In questa struttura si muovono diver-
se forme unite, a sinistra in gruppo di quattro e, a destra, in gruppo 
di due. Tutte queste sei figure hanno una grande coerenza formale. 
Inoltre, le teste formano una curva discendente, che si piega verso 
il basso a destra. Se per un attimo ci lasciamo assorbire dalla scena, 
abbiamo la sensazione di vedere diversi fotogrammi di un film, in cui 
si evidenzia l’andatura incerta dei personaggi, che incespicano qua e 
là fino a cadere a terra. 
Inoltre, le figure si assomigliano ma non in modo esatto, piuttosto 
mutano gradualmente e noi osservatori senza volere seguiamo l’an-
damento dei corpi e spostiamo l’occhio fino al soggetto caduto. 
Osserviamo ora le masse: lo sfondo, il gruppo dei quattro a sinistra, i 
due a destra. La scena si affolla nella parte alta, ma è bilanciata, come 
masse, dai grandi alberi sullo sfondo di destra. I colori sono tutti di to-
nalità piuttosto fredda, spenta, come spenti sono i globi oculari delle 
persone, e per di più sono stesi con la tecnica della tempera su tela, e 
si nota chiaramente la trama della stessa. 
Il quadro è firmato in basso a sinistra e porta la data MDLXVIII (1568). 
Cari lettori, a questo punto mi vorrei fermare perché l’esposizione si-
curamente vi ha stancato essendo un pochino arida. Purtroppo se ci 
vogliamo rendere conto della composizione, delle masse e dei colori è 
necessario un certo tecnicismo. Spero di rifarmi la prossima volta con 
qualcosa di più “leggero”.

Pieter Bruegel, Parabola 
dei ciechi, Palazzo Reale, 

Capodimonte

inCamper • n. 127, maggio/giugno 2009



33

Ritratto e autoritratto

Prima di dare di piglio all’argomento nuovo, vorrei rinfrescare 
la mia e vostra memoria di lettori su quanto abbiamo detto in 
precedenza.

Abbiamo distinto i generi nell’arte e indicato le principali allegorie di 
cui si servivano gli artisti. Abbiamo illustrato in modo molto elemen-
tare i principi della prospettiva. Abbiamo accennato al nudo, alla 
sezione aurea applicata all’arte. Abbiamo “letto” tecnicamente: La 
Sorgente e La grande odalisca di Ingres, La Parabola dei ciechi di Brue-
ghel. Abbiamo analizzato l’evoluzione del “paesaggio” nei secoli e 
qualche altra cosa che mi sfugge. 
Ora intendo parlarvi del ritratto e dell’autoritratto.
L’espressione del volto con la sua mimica, che rivela un sentire, ha 
sempre affascinato l’uomo.
Con ogni probabilità, in principio, il ritratto aveva funzione rituale 
legata alla magia e al culto dei morti. Nell’effigie, infatti, riviveva il 
defunto in questo mondo. Famosi i ritratti appartenenti a epoche 
diverse posti sulle mummie del Fayum, località dell’Egitto, che mol-
ti avranno visto, perché alcuni anni orsono a Roma la Fondazione 
Memmo vi ha dedicato una mostra straordinaria per ricchezza e bel-
lezza di prodotti. L’uso del ritratto rimase per molti secoli, fino a giun-
gere alle odierne foto sulle lapidi dei cimiteri. Esso ebbe sempre un 
posto importante nell’arte funeraria in quanto ricordo di colui che fu 
e contemporaneamente evocazione del suo spirito ed ebbe anche lo 
scopo di rappresentare il signore o il re davanti alla divinità, essendo 
divinità lui stesso, vedi la ritrattistica reale nell’Antico Egitto.
E adesso un po’ di storia, nella speranza di non essere troppo dida-
scalica.
Presso gli Etruschi il ritratto del defunto è presente nei coperchi del-
le urne cinerarie detti “canopi”, dalla città egizia di Canopo, ove si 
venerava il dio dei morti Osiride. Per questo popolo italico raffinatis-
simo l’effigie del defunto più che funzione rappresentativa di vero e 
proprio ritratto aveva funzione evocativa, come tra gli Egizi.
In immagine un coperchio di canopo che ritrae un defunto, i cui gran-
di occhi sembrano cercare il mistero dell’esistenza e contemporane-
amente fissare un futuro che confina con l’eternità. Se osserviamo i 
tratti del volto, la mascella forte, la bocca severa, il profilo tagliente, 
si materializza davanti ai nostri occhi l’immagine di una persona di 
grande forza morale e di grande compostezza di fronte alla morte.
Nella cultura greca il ritratto, manifestatosi peraltro piuttosto tardi, 
ebbe per oggetto la sola testa con un accenno di busto. In esso era-
no idealizzati i tratti resi come eroe, condottiero, filosofo, poeta... 
Successivamente si fece più realistico come nel ritratto qui rappre-
sentato probabilmente realizzato intorno al 340 a.C. In esso l’artista 
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si rifà a tratti fisiognomici concreti espressi attraverso la rude schiet-
tezza del modellato.
Presso i Romani, nei primi secoli, la raffigurazione di un soggetto evi-
denzia una forma di collegamento tra i vivi e i morti, solo in età tarda 
ebbe lo stesso significato che vi diamo oggi e cioè di rappresentazio-
ne delle fattezze e del carattere del singolo individuo. Presso questi 
antichi conquistatori il ritratto ebbe una grande diffusione perché, 
per esempio, nei volti degli imperatori e delle consorti si doveva leg-
gere l’austerità e la maestosità della potenza dell’impero, indipen-
dentemente dalla condotta e dall’aspetto dei personaggi. 
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Il primo promotore storico della sua effigie in senso pubblicitario fu 
senz’altro Augusto, piccoletto e insignificante, ma quanta grandezza 
nelle statue che lo rappresentavano nelle varie regioni dell’impero. 
Eh, cari lettori, se fosse esistita la televisione! L’Ottaviano Augusto 
avrebbe saputo bene come utilizzarla! 
Mutatis mutandis, nulla cambia nel mondo, perché gli uomini e l’ani-
mo degli uomini sono sempre uguali e la sete di potere affascina tutti. 
Come ritratto, poi, da mostrare in figura ho scelto quello dell’impera-
tore Claudio, che aveva un fisico tutt’altro che “macho”, se Claudio 
significa claudicante. Ma in effigie la sua immagine è magniloquente 
e pomposa e contrasta con la realtà. 
Adesso, pazienti lettori, andiamo avanti con la tiritera e passiamo al 
Medio Evo.
In questo lungo periodo i donatori e i dedicatori di chiese sono raffi-
gurati in mezzo ai Santi, ai piedi del Cristo o delle Madonne secondo 
rigidi schemi.
Eh, miei cari, come sempre, su questa terra, ci si illude che il denaro 
sia una buona raccomandazione e possa comprare persino un posto 
in prima fila tra Madonne e Santi per una sgomitata in più verso il Pa-
radiso. Si deve giungere al Trecento affinché il valore dell’individuo 
per sé stesso venga affermato sullo schema simbolico precedente.
Nasce a questo punto il ritratto vero e proprio con cui si cimenteran-
no gli artisti. 
Se avete uno di questa benemerita categoria a vostra disposizione, 
amati lettori, non mancate di farvi fare il ritratto, potreste passare 
alla storia, non tanto perché siete voi, ma perché l’artista ha saputo 
bene interpretare il carattere, lo spirito che stanno dietro le sem-
bianze del vostro volto. 
Quindi animo. Tentate. L’artista nella modernità ha avuto e ha il 
compito di intuire la psicologia dell’uomo o della donna raffigurati. 
E vi sembra poco?
Come si fa a entrare nell’animo di una persona solo attraverso i tratti 
del viso? Tra l’altro, al disgraziato che vi ritrae, non potete raccon-
tare nemmeno i fatti vostri in modo da dargli una traccia del vostro 
carattere. Nossignore, è proibito. Distrarreste l’artista dal suo arduo 
compito: leggere nel vostro animo.
È vita disgraziata quella del ritrattista. Ma anche quella di chi è ritrat-
to non è semplice, se di lui si perde il nome, come spesso accade. 
E se si perdesse il vostro nome nel ritratto fatto dal tale artista famoso?
Oh! Signori miei, per la storia dell’arte, noi, la nostra immagine, né 
il nostro nome hanno importanza, è importante l’intensità dell’e-
spressione, la dignità umana che l’opera testimonia e che non ha 
bisogno di alcuna denominazione. In parole povere, la persona raffi-
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gurata è solo una quisquilia per il grande pittore. Beh, francamente, 
se l’oblio riguardasse me, mi dispiacerebbe e… non poco.
Il fascino della bellezza dell’immagine, è vero, passerebbe di bocca in 
bocca, sarei ammirata e magari amata in effigie dopo aver dato fondo 
a un bel gruzzolo, ma poi… cosa funesta, non lascerei traccia della dis-
sipazione delle mie ricchezze neanche in qualche sparuto documen-
to, che attesti che quel tal pittore mi ritrasse in questo e quest’altro 
modo! Vita triste quella di chi è ritratto, carissimi. Ve l’ho già detto.

Tiziano Vecellio, Ritratto di 
gentiluomo dagli occhi glauchi 

(particolare), olio su tela, 
Galleria Palatina, 

Firenze
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A proposito di soggetto anonimo, guardate questo ritratto eseguito 
da Tiziano Vecellio che data intorno al 1540-1545 e che titola: Ritrat-
to di gentiluomo dagli occhi glauchi. Costui, come potete constatare 
dall’abbigliamento, è un aristocratico. Su chi sia, si sono fatte mol-
te congetture fino ad approdare al nome di Ippolito Riminaldi. Ma, 
dicevamo poco sopra, il soggetto ha poca importanza rispetto alla 
capacità dell’artista di aver saputo esprimere, attraverso lo sguardo 
dell’uomo, un profondo, malinconico pensiero. Noi, che osservia-
mo, restiamo turbati (ditemi la verità lettori, succede pure a voi) da 
quello sguardo verde-acqua fisso in una lontananza indefinibile, che 
esprime la grande complessità psicologica del personaggio, sicura-
mente uomo taciturno, che sollecita anche noi alla meditazione.
E ora, ecco un quadro sorprendente dipinto nel ‘600 da Philippe de 
Champaigne. È il Triplice ritratto del Cardinale Richelieu, che tutti co-
nosciamo, se non altro attraverso le avventure dei tre Moschettieri 
di Dumas. Il Cardinale era debole di fisico, malaticcio, epilettico, ma 
dotato di una volontà di ferro, che gli fece superare l’empasse della 
sua salute e gli diede la facoltà di rendere gli altri succubi del suo 
carattere. Fu dotato di un eloquio raffinato, tanto che era difficile 
sottrarsi ai suoi ordini. Fu molto stimato dal papa Paolo V Farnese, 
che lo chiamò a Roma, ove Richelieu apprese l’arte della politica e 
della dissimulazione. 

Philippe de Champaigne, 
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Ve lo dicevo poco sopra, lettori miei, guardatevi intorno e vedrete 
come nulla cambia! Il cervello pensa una cosa e la bocca, invece, 
dice: “Tiè queste parole, il resto si vedrà…” Non è così? Io spererei 
il contrario per il bene di tutti, ma ho troppi anni per farmi qualche 
illusione. 
Torniamo al nostro beniamino, dopo varie vicende divenne onnipo-
tente ministro del debole Luigi XIII. Tradì persino la regina madre: 
Maria dei Medici, che lo aveva chiamato a corte, gli aveva dato il 
potere e alla quale aveva giurato fedeltà. Per la ragion di stato non 
esitò a macchiarsi dei più atroci delitti. E comunque fu un uomo acu-
to e intelligentissimo. Questa a volo d’uccello la personalità. Ora ve-
diamo cosa traspare dal triplice ritratto. 
Le tre espressioni ermetiche mostrano chiaramente una personalità 
complessa di uomo deciso, di sottile e infido diplomatico, di dop-
piogiochista nella politica internazionale. Il fatto stesso che la figura 
viene vista da tre angolazioni diverse sembra moltiplicare le sfaccet-
tature di animo e di mente di questo tortuoso personaggio.
Come sto cercando di dimostrare, quella del ritrattista è opera dif-
ficile, perché la resa psicologica del soggetto deve essere alta. Im-
porta poco che si tratti di ciabattino o di regnante, per distinguerli 
basteranno pochi simboli e pochi oggetti di contorno: costume, in-
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segne, suppellettili diranno a quale strato sociale appartenne: laico, 
religioso, popolano, regnante o altro.
Tuttavia sarà il volto la parte “parlante” che dirà la psicologia del 
personaggio.
Un esempio per tutti mi sembra opportuno citare. Il ritratto impieto-
so che fece Goya della famiglia reale di Carlo IV. Sontuosi i costumi, 
molti gli ori, i velluti e i gioielli, ma i figuranti sono solo dei manichini, 
fantasmi di sé stessi, simboli di una decadenza fisica e morale sottoli-
neati dal colore spento. I personaggi sono divisi in due gruppi serrati 
ai lati mentre in uno spazio al centro dominano le figure dei due so-
vrani accanto ai quali ci sono gli altri membri della famiglia. A sinistra 
il futuro Ferdinando VII con la fidanzata, che nasconde il viso perché 
al tempo in cui l’artista dipinse il quadro non era stata scelta. Dietro 
i fidanzati, nella penombra, Goya ha raffigurato se stesso intento a 
dipingere. Questo ha fatto supporre che l’artista avesse effigiato la 
famiglia reale come se l’avesse vista dentro uno specchio. L’influen-
za di Velasquez de “Las meninas” è evidente.
E ora un ultimo ritratto. Vi sarete già stancati e mi state mandando 
al diavolo. Ma prima che lo fate, vi propino qualcosa di più moderno: 
Modigliani col ritratto della sua compagna Jeanne che amò perdu-
tamente il pittore, gli diede una figlia e quando lui morì non seppe 
resistere alla sua assenza e pur essendo in attesa di un altro figlio si 
gettò dalla finestra. 
Il sorriso tenue, appena accennato, quasi sofferente fa trasparire 
tutta la semplicità di una donna innamorata di un artista tormenta-
to, che in lei aveva trovato un attimo di quiete. L’espressione malin-
conica è ottenuta stilizzando le linee del volto. 
Questo ritratto assurge quasi a simbolo dell’ultimo periodo della 
vita di Modigliani, il più tragico, minato dal male, mentre la sua arte 
si faceva più ricca nello stile e nella profonda umanità che seppe tra-
sporre nella figura della donna amata.
Un genere a parte è poi l’autoritratto. Esso dice dell’artista più di 
qualunque biografia. 
Alcuni addirittura, vedi Van Gogh, per tutta la vita si autoritrassero 
e noi riguardanti possiamo notare il mutamento di carattere, i segni 
della vecchiaia, i tormenti interiori del personaggio.
Ma cosa spinge un artista a fare un autoritratto? Certamente un po’ 
di vanità. Infatti, raramente abbiamo autoritratti giovanili, ma anche 
un po’ di rivalsa nei confronti del tempo che scorre inesorabile. 
Secondo le varie epoche, poi, gli autoritratti hanno una struttura 
compositiva diversa. Nel Quattrocento in genere l’artista si raffigu-
rava in piedi tra altri personaggi. Nel Cinquecento invece si hanno i 
mezzobusto effigianti l’artista in età matura. 
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Un presunto autoritratto merita la nostra attenzione. Avete presen-
te “La consegna delle chiavi” del Perugino nella Cappella Sistina, 
quella da cui trasse spunto Raffaello per “Lo sposalizio della Vergi-
ne”? Nel personaggio in primo piano a destra si pensa che il Perugi-
no abbia effigiato sé stesso. Se pensate alle sue bellissime Madonne, 
non vi sembra vero che quel faccione da gaudente, sfatto, largo, oc-
chi sfuggenti e fronte bassa sia il suo e metta in evidenza un uomo 
più attento al guadagno che alla religione. Nonostante ciò, gli dob-
biamo attribuire il merito di essere stato sincero, almeno!
Nel Seicento, come per tutte le altre manifestazioni, l’autoritratto è 
enfatico. L’epoca ne è ricchissima, perché tante sono le personalità 
artistiche del tempo.
Fa eccezione, quanto a stile, naturalmente il Caravaggio. Probabil-
mente è sua l’effigie della testa di Golia nel David della galleria Bor-
ghese. In esso è raffigurato tutto il dramma della vita dell’artista co-
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stretto a vivere in mezzo ad avvenimenti e intrighi più grandi di lui. 
E ora andiamo al Settecento. Gli autoritratti sono sontuosi e inseriti 
in un’ambientazione anch’essa sontuosa e quindi sono facilmente 
riconoscibili e collocabili in quel secolo. Invece nell’Ottocento trovia-
mo ritratti accademici in cui i maestri sono effigiati in giacche scure e 
Vi starete chiedendo, miei lettori, come mai la storia dell’arte sia così 
ricca di autoritratti. Gli uomini a qualunque latitudine e classe sociale 
appartengano sono sempre un po’ vanitosi e ci tengono a lasciare ai 
posteri le loro effigi quasi segno di promozione sociale. 
Chissà perché la classe ricca e nobile non ha prodotto artisti. Che sia 
la fame il motore dell’arte? Scherzo, evidentemente, ma non tanto.
Con l’arrivo delle Avanguardie gli autoritratti cambiano nello stile 
e nel linguaggio espressivo. Ma di questo parleremo un’altra volta. 
Adesso do forfait, altrimenti, per noia, mi manderete al diavolo an-
cora una volta.

Caravaggio, David, 
Galleria Borghese, 
Roma

Ritratto e autoritratto



42

Autoritratto di Dürer e alchimia

Carissimi lettori, nel numero precedente abbiamo trattato il ge-
nere: “Ritratto e Autoritratto”. Certo, per essere esaustiva avrei 
avuto bisogno di molto più spazio. Ma devo limitarmi a questo e, 

per chi vuole approfondire, ci sono un’infinità di testi molto completi. 
Ora, vorrei continuare a scrivere su un particolare autoritratto e pre-
cisamente quello di Dürer del 1500. Osservatelo bene. Non è straordi-
nariamente bello? 
Per far comprendere il per come e il perché l’artista si è autorappre-
sentato a quel modo, devo fare un lungo preambolo sulla “Grande 
Arte”: l’Alchimia, di cui l’autore era un profondissimo conoscito-
re, se realizzò, successivamente, una bellissima incisione intitolata 
Melancolia I, una specie di summa del magistero alchemico, e di cui 
tratterò, magari, in un prossimo numero quando il clima un po’ più 
fresco vi lascerà inclini alla meditazione.
Studi recenti (intorno agli anni Sessanta del secolo scorso), di autori 
italiani (soprattutto all’inizio) hanno messo in evidenza la stretta rela-
zione tra l’arte e l’alchimia. Cos’è in realtà l’alchimia? 
Certo non è una scienza esatta, ce ne guarderemmo bene dall’asserir-
lo, ma è una branca del sapere che mirò a “leggere” simbolicamente 
la realtà, nel senso che mise a fuoco “procedimenti dell’immaginazio-
ne, registrando impulsi ideali e tensioni liberatorie della psiche”. 
Fermarsi a questa definizione, per comprendere qualcosa dell’Alchi-
mia, è molto riduttivo, anche perché è una “scienza” (le virgolette sono 
d’obbligo) antichissima, di cui si è nutrita per secoli l’umanità, fino all’Il-
luminismo, quando cadde in disuso sotto i colpi della razionalità.
Cominciamo, intanto, a spiegare le cose per benino e chiediamoci, come 
faccio sempre dinanzi ai termini complicati: “Da dove deriva la parola?”. 
“Alchimia” richiama alla memoria la parola “chimica”. In realtà, non 
ha nulla in comune con questa, se non la radice: al-kimiya. Parola ara-
ba, derivata dal siriaco e da una tarda voce greca: chumeia o chemeia, 
probabilmente, a sua volta, derivata da cheo, che vuol dire fondere, 
oppure da chem che vuol dire nero. Secondo Plutarco l’Alchimia pro-
viene dall’Egitto. Da lì, grazie ai mercanti arabi, si diffuse in Europa. 
Addirittura, alcuni studiosi sostengono che la parola potrebbe rifarsi 
a una voce cinese: “kin-ye”. Essa indicava un composto di oro rosso e 
succhi di erbe, che avrebbe dovuto avere virtù rigeneratrici. 
L’apprendimento e la padronanza dei principi dell’alchimia avevano 
la funzione di fare raggiungere all’adepto la salvezza e la libertà attra-
verso l’amore, in senso lato, il cui fuoco trasmuta, perché è illuminan-
te ed è fonte di conoscenza. 
La comprensione e l’approfondimento di questa arte hanno avuto alti 
e bassi per lunghi periodi, fino a essere accantonati definitivamente nel 
Settecento, il secolo dei “lumi” della razionalità, come detto poco sopra.
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Ora, andiamo ad appro-
fondire le questioni. 
Dicevamo che la “Gran-
de Arte” è una scienza 
antichissima. Essa si 
esprime attraverso sim-
boli ed è evidentemente 
destituita da ogni atten-
dibilità scientifica. 
Certi autori la fanno risa-
lire, addirittura, alla prei-
storia, e in particolare 
all’uomo di Neandertal 
(il predecessore dell’ho-
mo sapiens!) quando 
seppelliva i morti vicino 
al focolare in posizio-
ne fetale, con accanto 
pezzi di carne e utensili, 
affinché la fiamma po-
tesse dare il calore della 

vita al defunto. In questo senso già l’alchimia si pone nella prospettiva 
della rigenerazione del corpo. Infatti, per questi individui preistorici 
non c’era di meglio che consegnare il morto nel grembo della madre 
terra, per favorirne la rinascita. Successivamente, l’homo sapiens sep-
pellì il defunto spalmandolo di terra rossa a simboleggiare la linfa vita-
le, il sangue. Non per nulla l’ultimo stadio dell’opus alchemico è il rag-
giungimento della perfezione umana simboleggiata dal colore rosso. 
Cari lettori, lo so, è un po’ desueto rifarsi a questi concetti, ma di essi 
per secoli si è nutrita la civiltà. Infatti, vi siete mai chiesti perché certe 
persone, ancora al giorno d’oggi, decantano le proprietà terapeutiche 
dell’ocra? Perché certe tradizioni sono durissime a morire. 
Tra l’altro questa terra giallo rossiccia era in uso tra gli antichi Greci ed 
è in uso ancora oggi nella farmacopea sia in Oriente che in Occidente. 
Da questo tipo di alchimia fisica nacque quella spirituale, il cui fine fu la 
trasformazione con mezzi mentali della qualità della vita dell’uomo, il 
quale raggiungeva la perfezione attraverso vari stadi, l’opus appunto, 
simboleggiati dai diversi colori. 
Quanto detto sopra è un cenno appena della complessità della 
“Grande Arte”.
Jung, il secondo importante strizzacervelli, dopo Freud, vi attinse a 
piene mani, per cercare di spiegare determinati fenomeni della psi-
che, come gli “archetipi” dell’inconscio collettivo, che non sono altro 
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che simboli dell’immaginazione, i quali si presentano costantemente 
e a ogni latitudine sia nel mito che nell’arte, come nei sogni.
Detto in altre parole, il senso dell’alchimia risiede nel desiderio del 
soggetto, l’adepto, di cambiare se stesso per cambiare il mondo. Prin-
cipi sostenibili anche al giorno d’oggi, tanto è vero che la visione eco-
logica della terra, dell’uomo e dell’universo, la medicina psicosomati-
ca, l’esaltazione dell’amore e dell’erotismo e molto altro ancora sono 
attraversati dal pensiero della “Grande Arte”. 
L’adepto o seguace nella fase iniziale, la nigredo, (simbolicamente 
rappresentata dal sole al tramonto, per esempio) vede la sua mor-
te e percorre varie fasi tra decesso e rinascita in forme sempre più 
pure, fino alla sua rinascita definitiva sotto forma di pietra filosofale, 
nel senso che l’essere umano diventa consapevole di sé stesso, allor-
ché prende coscienza del suo essere doppio: maschio e femmina con-
temporaneamente: re-bis=la cosa due, rappresentata dall’androgino, 
uomo e donna insieme. 
Anche questa pseudo teoria fu ripresa poi da Jung, quando sostenne 
che nell’essere umano è presente il processo di “individuazione”, (dal 
latino individuus = non diviso) allorché il soggetto prende coscienza, 
se maschio, della sua parte femminile, se femmina, della sua parte 
maschile. Solo in tal caso l’uomo raggiunge il perfetto equilibrio psi-
chico, che è poi equilibrio tra il maschile e il femminile di ciascun es-
sere, come dicevamo, o che è lo stesso tra la parte razionale, solare, 
apollinea e la parte irrazionale, femminile, lunare, dionisiaca, presenti 
in ogni soggetto.
Vi faccio un esempio banalissimo. Se ci osserviamo bene ci accorgiamo 
subito che esiste in noi una parte razionale che spinge a ragionare sulle 
cose (maschile) e una parte irrazionale che ci spinge a intuire le cose 
(femminile). Nel momento in cui noi abbiamo piena consapevolezza di 
ciò e accettiamo l’una e l’altra parte, possiamo essere “individui”. 
Certo, se il povero prof. Jung sentisse come ho spiegato e ridotto 
all’osso e forse all’ovvietà, il suo famoso processo “individuationis”, 
mi scaglierebbe in testa la sua lapide. Non lo può fare. E io con uno 
sberleffo ne approfitto. 
In figura, adesso, osservate l’androgino alchemico, il quale, attraverso 
l’unione dei principi contrari del maschile e del femminile, supera la 
fase della “nerezza” e della morte, rappresentata dal pipistrello, per 
raggiungere la sublimazione, rappresentata dall’aquila.
Vista in questi termini, l’alchimia faceva sì che l’adepto, con le sole sue 
forze, migliorasse se stesso e il mondo, come abbiamo detto in apertura.
Queste conclusioni trovano riscontro anche nel mondo orientale. Il fi-
losofo taoista Chuang Tzu diceva che la vita e la morte non sono due 
cose nettamente separate, ma due aspetti dello stesso processo, della 
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stessa armonia ritmica, (ch’i-yun), che unisce i termini di una dualità 
come lo yin (luna, notte, buio, freddo, ecc.) e lo yang (sole, giorno, 
luce, ecc.). Infatti, il Tao, cioè la via, è chiaro e scuro, è vita e morte e 
l’uno necessita dell’altro per interpenetrarsi, ma senza fondersi mai, 
però. Tutti conosciamo il simbolo del Tao: un cerchio diviso in due parti, 
una bianca che contiene il segno opposto (nero) e una nera che con-
tiene un cerchietto bianco, proprio a significare che tra tutti gli aspetti 
della vita non c’è opposizione, ma compenetrazione, come dicevamo.
Quanto sopra mi fa porre una domanda, che in realtà giro anche a voi, 
stimatissimi lettori. La domanda è la seguente: l’interpretazione del 
mondo e del nostro essere nel mondo ha avuto, in realtà, una radice 
comune sia in Oriente che in Occidente?
A parte la domanda precedente, a questo punto il nostro discorso 
avrebbe bisogno di ulteriori approfondimenti, che, per la calura esti-
va, vi farebbero sudare le sette famose camicie e in un batter d’occhio 
mi mandereste al diavolo con tutte le scarpe, poiché afflitti da noia 
mortale. Allora, a scanso di anatemi, aggiungo una sola postilla.
Con l’avvento del Cristianesimo molte metafore cambiarono e si stabi-
lì la frattura tra creatore e creatura, che l’alchimia aveva cercato di col-
mare, e contemporaneamente si snaturò l’opus alchemico, che aveva 
mirato all’autotrasformazione dell’uomo.
Ora, la trasmutazione del soggetto, simboleggiata dai vari metalli, è 
equiparata alla transustanziazione del sacramento eucaristico, men-
tre, l’uomo non raggiunge più da sé stesso la pietra filosofale, cioè 
la perfezione, ma potrà ottenerla attraverso il Cristo, poiché la pietra 
filosofale è il Cristo stesso.
A questo punto, vi starete chiedendo perché vi sto parlando di alchi-
mia, se il mio argomento è l’arte? 
È presto detto, l’artista e l’alchimista condividono gli stessi obbiettivi: 
fare per conoscere, conoscere per trasformare sé stessi e il mondo, 
da una parte, e, dall’altra, la creazione artistica in senso lato esprime 
l’insopprimibile desiderio dell’uomo di immortalità. Infatti, lo stesso 
Freud aveva notato come l’artista tenda a identificarsi con la propria 
opera, attraverso la quale vive in ispirito nei secoli. 
Già in epoche remote gli antichi Egizi quando effigiavano il defunto e 
ne riproducevano le fattezze, in realtà credevano di ridargli la vita. Lo 
prova il fatto che “creare” una scultura equivaleva nel linguaggio par-
lato a: “infondere vita”. Addirittura l’artista era assimilato alla divinità, 
poiché aveva facoltà demiurgiche. Infatti, era credenza che il dio Path, 
(beato lui!) che aveva creato sé stesso, gli dei e tutte le cose, aveva 
creato anche l’arte e l’officina dell’artista.
Leonardo stesso sosteneva che, quando l’artista realizza un’opera, 
“la sua mente si trasmuta in modo simile alla mente divina”.

Autoritratto di Dürer e alchimia

Rebis o l’androgino alchimistico 
(miniatura tratta da Aurora 
consurgens)
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Dopo questi sparuti rudimenti di alchimia, (qualcos’altro dirò nel nu-
mero seguente) possiamo, adesso, riallacciarci al discorso iniziale: 
l’autoritratto di Dürer. 
Infatti, questo mio lungo excursus sull’alchimia prelude al fatto che 
proprio la lettura alchemica di alcuni capolavori dell’arte ci restitui-
sce la visione “romantica” del “genio”, cioè dell’artista emulo di Dio.
Non è possibile “leggere” le opere del citato Dürer, di Michelangelo 
in primis, di Botticelli, di Leonardo, di Jan van Eyck, del Parmigiani-
no, Bosh, Giorgione, Rembrandt e così elencando senza conoscere 
l’alchimia, appunto.
Ma, riprendiamo, finalmente, l’autoritratto di Dürer, dipinto nell’an-
no 1500, terzo e ultimo, dopo Autoritratto con fiore di eringio e Au-
toritratto con guanti. 
I tratti del volto dell’artista, rispetto ai due precedenti, sono allunga-
ti e trasmettono un vivo senso di ieraticità e, poiché sono incorniciati 
da una chioma spiovente, rimandano certamente al volto di Gesù. 
L’opera si rifà, dunque, all’insegnamento dell’Imitatio Christi, consi-
stente nell’imitazione del Cristo, appunto, da parte del fedele nel ri-
percorrere un cammino integerrimo, attraverso il quale raggiungerà 
la salvezza rappresentata dal Cristo, nuova pietra filosofale. 
Come noterete, questo autoritratto è molto audace nell’iconogra-
fia, poiché l’Imitatio Christi si spinge fino a considerare l’alchimista-
artista come un Redentore. Infatti, grazie alle capacità rigenerative 
proprie della Grande Arte, la materia oscura e caotica può essere 
“redenta” e trasformata in luce, in pietra filosofale. In altre parole, 
allo stesso modo del Cristo, che aveva riscattato l’uomo dalle tene-
bre del peccato, l’artista rende sublime la materia bruta. 
Non a caso Lutero (contemporaneo di Dürer e verso il quale l’artista 
sembrava attratto) era un simpatizzante dell’alchimia, poiché essa 
riportava alla memoria la filosofia degli antichi saggi con le sue me-
tafore e rappresentava bene sia “il fedele raccolto in preghiera da-
vanti ai suoi Fornelli”, sia “la Resurrezione dei morti nel giorno del 
Giudizio.” 
Osserviamo ancora l’autoritratto di Dürer del 1500 e paragoniamolo 
agli altri due. In essi l’artista si ritrae di tre quarti, mentre nell’ultimo 
di fronte. Con tutta evidenza lui vuole recuperare modelli che risal-
gono al periodo bizantino. La stessa mano destra, che tiene il bavero 
della pelliccia, potrebbe essere assimilata alla mano del Cristo bene-
dicente.
L’opera è firmata col monogramma dell’artista e, contrariamente 
agli altri due autoritratti, riporta una scritta in latino anziché in te-
desco: “Albertus Dürerus Noricus ipsum me propriis sic effingebam 
coloribus aetatis anno XXVIII”.
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Cari lettori, questa pillola di arte è stata un po’ indigesta. Non è vero? 
Io ho cercato di renderla più chiara possibile. Ma la mia trattazione 
avrebbe dovuto occupare la rivista intera. Non dispero, piano piano 
ce la metterò tutta… per farmi mandare nel paese ove nessuno vuo-
le andare!!! Scherzo, evidentemente. Tuttavia qualche altra pillolina 
ve la prescriverò ancora, perché non è possibile “leggere” le opere 
di molti autori senza conoscere i rudimenti dell’alchimia.

Albrecht Dürer, Autoritratto 
con pelliccia, 1500, 
Alte Pinakothek, 
Monaco di Baviera
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L’Alchimia
La Grande Arte come attività simbolica della mente

Cari lettori, mentre avete la mente “fresca”, come si diceva ai 
tempi miei, quando ci si svegliava alle 4-5 del mattino per stu-
diare, abitudine ormai desueta, dicevo mentre avete la mente 

riposata, vorrei propinarvi un’altra pillola di “alchimia” per passare 
poi ad altro argomento.
Nelle pagine precedenti ho fatto una carrellata generale sull’argomen-
to, ora cerco di approfondire un po’ le cose in relazione alla simbologia.
Ho sostenuto diverse volte, che ammiriamo la maestria formale di un 
Michelangelo, Giorgione, Tiziano, Leonardo e via elencando, ma, se 
scendiamo nei particolari della lettura delle immagini, in realtà cosa 
comprendiamo? Quale significato ha la gestualità nei capolavori di 
Leonardo? Quale significato assumono i personaggi della Tempesta di 
Giorgione con la donna nuda mentre un lampo attraversa il cielo? E che 
dire del contenuto dell’Amore sacro e dell’amore profano di Tiziano? E 
potrei continuare all’infinito. Molti significati non li sapremo mai.
Vi avrò detto anche che il famoso critico Federico Zeri sosteneva che, 
già a distanza di trent’anni, molte cose ci sfuggono nella lettura di 
un’opera, figuriamoci a distanza di secoli, quando siamo totalmente 
fuori dallo spirito del tempo del periodo preso in esame. 
A tutt’oggi, l’interpretazione della Primavera del Botticelli non è certa. 
Ogni personaggio, ogni fiore, ogni frutto hanno un significato nasco-
sto, che era chiaro ai contemporanei ma oscuro per noi. Non per nulla 
le scene del Vecchio e del Nuovo Testamento raffigurate nelle chiese 
erano dette la “Bibbia dei poveri”, perché in epoca di analfabetismo 
diffuso, l’immagine raccontava attraverso simboli, immediatamente 
riconoscibili dal popolo, le storie.
Conosciamo tutti la Divina Commedia, ma quanto complicato è il suo 
sistema planetario e ultraterreno! Essa, infatti, costituisce la summa 
del pensiero Medievale, ormai lontanissima dal nostro modo di pen-
sare, e affonda le radici in un sistema simbolico molto complesso, per 
esempio, relativamente alla complicata organizzazione del cosmo e 
del mondo sotterraneo.
Gli stessi problemi si presentano quando si devono “leggere” le opere 
d’arte. Ecco perché ho ritenuto necessario dare dei cenni di Alchimia. 
Quasi tutti i lavori dei pittori dal Rinascimento in poi e fino all’Illumini-
smo si possono interpretare meglio, se si conosce qualcosa di questa 
materia. Senza contare molti moderni quali De Chirico, Duchamp e 
tanti, tanti altri.
Nell’articolo precedente ci siamo diffusi sull’etimologia e anche sul 
fatto che essa affonda le radici lontano nel tempo, addirittura nell’uo-
mo di Neanderthal. Con i Persiani si giunge già a una simbologia com-
plessa, che passa poi a tutto il mondo antico e prende a diffondersi 
rapidamente per mezzo dei mercanti arabi. 
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I primi veri trattati contenenti anche immagini alchemiche risalgono 
ai Bizantini nell’XI secolo con il Codice Marcianus Graecus 299. Tra tali 
figurazioni: cerchi concentrici, segni criptografici, geroglifici, e, so-
prattutto, l’ouròboros, il serpente che si morde la coda, simbolo di 
perfezione, appunto perché questo rettile cambia la pelle, come l’a-
depto quando apprende e pratica la dottrina alchemica, che ha come 
fine quel desiderio tutto umano di perfezione e di prolungamento 
della vita anche oltre la morte. Infatti, l’adepto attraverso vari gradi, 
simboleggiati dai pianeti, dai metalli o dai colori, può raggiungere il 
benessere fisico e mentale.
Lo scopo del magistero alchemico, dunque, è comprendere la Natura 
e le sue arcane trasformazioni, affinché il cammino dell’uomo sia par-
te di un tutto, che poi è il cosmo stesso.
In questo senso vengono rivisitati molti miti pagani. Emblematico quel-
lo di Orfeo, che scende negli Inferi e adombra il viaggio dell’anima da 

Allegoria dell’alchimia, da 
Cabala, Spiegel der Kunst und 
Natur di S. Michelspacher
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uno stato di nerezza fino alla risalita attraverso la forza dell’immagina-
zione creatrice, che l’arte, nel caso di Orfeo la musica, può esprimere.
Quello dell’alchimista è un gesto di umiltà, una professione di igno-
ranza (come non ricordare Socrate?) che dà significato alla sua fatica 
quando vuole scoprire il senso ultimo del proprio essere nel mondo. 
E quanto bisogno di alchimia ci sarebbe oggi, presi come siamo a 
rincorrere… che cosa?

 Il laboratorio dell’alchimista, 
dal trattato Voarchadumia 

contra Alchimiam di G. Panteo, 
1530
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Ma sorvoliamo su queste arcane analisi, che lasciamo ad altri, esper-
ti più di noi!
Vi siete mai chiesti perché si dice: “questo vino è un elisir”, “quell’uo-
mo è la quintessenza della bontà”, “hai trovato la pietra filosofale”?
Se ci fate caso, miei lettori, i detti attraversano secoli e millenni an-
che quando il senso originario si è perso. Infatti, elisir, quintessenza, 
pietra filosofale sono simboli alchemici, che nutrono corpo e anima 
e portano alla “salus” fisica e spirituale in un processo che rispecchia 
la metamorfosi dei metalli.
La quintessenza (ricordiamo che i progressi scientifici, come li inten-
diamo oggi, erano quasi inesistenti) è la sostanza con cui erano co-
stituiti i cieli, secondo gli alchimisti. Essa è ingenerata e incorruttibile 
e, a differenza dei 4 elementi (aria, acqua, terra, fuoco) il cui anda-
mento è rettilineo, ha un movimento curvilineo.
La quintessenza permea di sé tutti i mondi: vegetale, minerale, ter-
restre, celeste, e pertanto “tutto è uno e uno è tutto”, nel senso che 
nell’universale è contenuto il particolare, e nel particolare è conte-
nuto l’universale. Quindi, la quintessenza è intermediaria tra il micro 
e il macrocosmo ed è metaforicamente rappresentata, per esempio, 
da una catena aurea, che ha la funzione di unire le leggi naturali con 
quelle dell’universo. Per traslato, poi, la catena aurea ha lo scopo 
di unire le forze intellettive e quelle vitali del mondo, in altri termini 
unisce l’uomo con il cielo.
Alla catena aurea si può pure sostituire un altro simbolo: la scala di 
Giacobbe. Ecco perché in molti dipinti voi vedete una scala. Questa 
metaforicamente unisce il cielo, rappresentato da un’aquila, con la 
terra, rappresentata da un rospo e simbolicamente ogni gradino 
corrisponde alle fasi dell’opus.
L’Opera, in questi termini, ribadiamo, si configura come viaggio (già 
questo concetto è presente nei pitagorici come viaggio dell’anima 
e anche nella loro numeralogia) dell’anima verso la liberazione dal-
la prigione del corpo. Essa è rappresentata dall’attraversamento di 
sette porte di metalli diversi assegnate a divinità planetarie diverse, 
davanti a ciascuna delle quali l’adepto sosta quaranta giorni, prima 
che la divinità preposta lo faccia passare alla porta successiva, che 
lo porterà alla fine al “tesoro nascosto” oppure, che è lo stesso, alla 
conoscenza suprema.
Conoscere e interpretare questo percorso di ascesa e purificazione 
apparentemente è semplice, se si sanno interpretare i simboli, diven-
ta più oscuro quando la simbologia cambia completamente, per cui 
lo stesso percorso può essere descritto con altri simboli o con altre 
metafore. Bellissima la parabola del re che si spoglia delle sue vesti 
per fare un bagno purificatore e rinascere più potente. Il che vuol si-

L’Alchimia



52

gnificare che l’anima deve fare un certo percorso fino a raggiungere 
la sua liberazione. 
In questo senso l’Alchimia è una dottrina della salvezza. L’acqua del 
bagno che fluisce non è altro che l’anima del mondo, che gli alchimisti 
chiamano “mercurio filosofico”, perché questo elemento è instabile, 
inafferrabile, irrequieto. L’obbiettivo di questa disciplina, dunque, è 
quello di formare l’uomo universale, l’ànthropos, attraverso una dina-
mica, un movimento, dynamis, che insegna a unire l’inizio con la fine, 
il basso con l’alto e così via nell’unità del tutto attraverso l’umano e 
titanico tentativo di conoscere sé stessi e il mondo. 
Osservate attentamente le due immagini riportate nelle pagine prece-
denti e tenete a mente i vari simboli che ritroveremo in molte compo-
sizioni che commenteremo di seguito.
Quindi quello alchemico è percorso di salvezza mediante le forze 
dell’uomo, che poi con il Cristianesimo sarà svalutato in quanto avver-
rà attraverso Cristo.
Ancora una volta, ripetiamo, tutto il cammino sopra indicato si comunica 
per simboli. Conoscitori profondi di Alchimia furono: il già citato De Chiri-
co, i Surrealisti e Duchamp in primis, nell’era moderna, senza tralasciare 
Maurizio Calvesi e in particolare Arturo Schwartz a noi contemporanei.
Cari lettori, questa volta l’argomento è un po’ indigesto, vero? Abbia-
te pazienza, devo aggiungere un’altra notazione. 
L’alchimia si esprime anche attraverso i simboli della geometria pita-
gorica, proponendosi questa come scienza della proporzione univer-
sale, per esempio, col suo quadrato magico, la somma dei cui numeri 
in tutti i sensi (orizzontale, verticale, trasversale) dà sempre lo stesso 
risultato. Questa stessa branca del sapere stabilisce pure i valori dei 
luoghi musicali, medici e astronomici. Ecco perché la musica è tanto 
celebrata in molti quadri. Importante pure la “tetraktis”, formata da 
piccoli triangoli disposti a loro volta in forma triangolare la cui somma 
per ogni lato è sempre dieci.
Carissimi lettori, lo capisco perfettamente, vi starete un po’ annoian-
do con tutti questi concetti astratti, ma vedrete che vi torneranno utili 
nei vostri giri per musei e quando un simbolo vi sembrerà fuori posto, 
comprenderete presto quale messaggio l’artista ha voluto darvi.
Adesso un’ultima pillolina e la più importante. L’opus alchemico dava 
molta importanza all’immaginazione, potente e magica attività crea-
trice dell’anima, assolutamente diversa dal fantasticare e dalla fanta-
sia. In questo modo vi spiegate l’attenzione che molti artisti riservaro-
no ai simboli ermetici, appunto perché attraverso la sua immaginazio-
ne l’artista era un demiurgo, un creatore.
La favoleggiata trasformazione del piombo in oro, che tanto fa sorri-
dere i digiuni di alchimia, non è altro che un processo redentivo, come 
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più volte detto, della materia nella sua complessità e molteplicità 
espresso dalla frase: “nel tutto l’uno, l’uno nel tutto”, proprio per-
ché unica è la materia, compreso l’uomo, e unico il percorso escato-
logico, cioè di salvezza. Da quanto sopra, risulta chiara l’importanza 
dell’immaginazione creatrice, la cui funzione è quella di unire i due 
stati delle cose attraverso il potere imitativo-magico, che racchiude 
l’immagine simbolo.
Tiriamo un sospiro di sollievo e passiamo alla natura morta, che ap-
profondiremo in un numero successivo, tanto per “dimenticare” il 
polpettone alchemico, e osserviamo quella che l’universo mondo 
conosce come simbolica di questo genere: la Canestra del Caravag-
gio. Il pittore stesso affermava che non c’è alcuna differenza tra di-
pingere un quadro di fiori e un quadro di figure.
Prima di addentrarci nell’allegoria, diciamo che l’opera fu dipinta, 
come risulta dall’esame radiologico, su un’altra tela cancellata di 
Prospero Orsi detto Prosperino delle Notti, amico “di schiamazzi” 
del Caravaggio. Essa, con ogni probabilità, insieme con un’altra an-

Caravaggio, Canestra di frutta, 
Pinacoteca Ambrosiana, 
Milano
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data perduta, gli fu commissionata dal Cardinale Federico Borro-
meo, quella perduta era legata al culto mariano, questa rimanda al 
Cristo.
Leggiamo, ora, la Canestra dal punto di vista formale. La prospettiva 
è leggermente ribassata in modo che sulla parete chiara sia i frutti 
sia le foglie possano risaltare. Inoltre, la natura morta è schiacciata 
verso il basso e questo le conferisce un grande senso di spazialità, 
come avverrà molti anni dopo anche nel Seppellimento di Santa Lu-
cia. La composizione è a piramide ribassata. La massa rappresentata 
dalle foglie in alto a sinistra è equilibrata da quella a destra in basso. 
L’occhio si posa sulla mela bacata (sezione aurea? Calcolate voi?) e 
scorre trasversalmente ad abbracciare tutta la composizione. 
In genere, le nature morte stanno su un ripiano, la novità della Cane-
stra è che sporge dal bordo dello stesso e addirittura proietta un’om-
bra. Cosa vuol dire l’artista? Come la canestra è in equilibrio precario, 
così la nostra vita e, quindi, l’opera simboleggia la “vanitas” e con-
temporaneamente è segno di offerta del Cristo per la redenzione 
dell’umanità. I frutti sono legati alla simbologia cristologica. Infatti, 
non era possibile “ritrarli” dal vero, in quanto la loro maturazione 
appartiene a periodi diversi. La mela bacata rappresenta la caducità 
delle cose e il trascorrere del tempo. Essa ha una simbologia anti-
chissima e fu legata al culto della Grande Madre, e quindi alla bel-
lezza femminile e alla seduzione, metafora, insieme con tante altre, 
passate direttamente nella tradizione cristiana. 
Il fico è l’allegoria della vita, della luce e della forza della conoscenza 
e presiede alla nascita.
La pesca è il simbolo della trinità in quanto formata da polpa, noccio-
lo e seme. Adombra la Redenzione e dunque la Verità.
L’uva infine rinvia al sangue di Cristo. Sant’Agostino, infatti, parago-
na Cristo a un grappolo di uva, non per nulla il prete alla consacra-
zione del pane e del vino dice che quest’ultimo è il sangue di Cristo. 
A questo punto, cari lettori, tirate un sospiro di sollievo, prendete 
la riproduzione della Canestra, shakerate quanto detto e ne avrete 
bella chiara la simbologia, apprezzando mille volte di più il dipinto, 
in quanto lo avrete decodificato nel suo significato più recondito. 
Un’ultima cosa ho dimenticato: il fondo. Esso è simbolo già di per sé 
stesso di luce in senso reale e in senso metaforico. Da qui, possibil-
mente, parte la ricerca sulla luce in quanto metafora salvifica, che 
sarà la cifra distintiva del Caravaggio maturo.
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Natura morta e Alchimia

Cari, e spero incuriositi, lettori, continuerò a trattare la “natura 
morta”, in relazione alla lettura alchemica.
Essa è un genere antichissimo, addirittura è presente nelle raf-

figurazioni egizie come offerta agli dei o al defunto. A Pergamo nei 
mosaici del pavimento erano raffigurati oggetti e avanzi di cibo ca-
duti dalle tavole del banchetto. 
In epoca ellenistica frutti e oggetti ritornano sia nei vasi che nei di-
pinti, senza dire di Ercolano e Pompei, dove figurano come fatto au-
tonomo negli affreschi insieme a vasi, coppe, argenti ecc… con una 
resa naturalistica altissima.
Nel Medioevo, invece, la natura morta compare schematizzata nei 
mosaici. Si eclissa, poi, per un po’ di tempo, per ricomparire nel ’500 
quale componente di opere più complesse, per esempio sulla tavo-
la di un banchetto, nelle Ultime Cene, sullo sfondo di un ritratto, ai 
piedi di un Santo. 
Come dipinto autonomo ritornerà nel ’600 e il Caravaggio innoverà il ge-
nere in senso assolutamente realistico, ma con una spiccata simbologia.

Frutta e cacciagione, 
I sec. d.C., affresco, Museo 
Archeologico Nazionale, 
Napoli
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Realismo e simbologia, già illustrate per la Canestra, si riproporranno 
sia nel Bacco che nel Bacchino malato.
Dopo Caravaggio, molti pittori seguirono il suo esempio, addirittura 
alcuni si specializzarono proprio in tale genere, un nome per tutti: 
Giuseppe Recco, a cui accenneremo ancora nel numero seguente.
Nei lavori di tutti gli artisti ogni oggetto, fiore o frutto racchiudeva-
no un significato ulteriore. 
Teschi, clessidre e orologi diventarono, così, il simbolo del passare del 
tempo e della vanità delle cose (come già in Caravaggio nella posizio-
ne stessa della Canestra, nello stesso frutto bacato che stanno a indi-
care la caducità delle cose), le monete allusero al tatto, nonché all’i-
nutilità delle ricchezze, che non si possono portare all’altro mondo.
Tale simbologia per i nostri predecessori era immediatamente rico-
noscibile, oggi, invece, ne abbiamo perso il senso e possiamo ammi-

inCamper • n. 131, speciale dicembre 2009

Caravaggio, Suonatore 
di liuto, Ermitage, 

San Pietroburgo



57

rare solo la bellezza formale dei dipinti, a meno che… non comin-
ciamo a chiederci quale sia il significato degli oggetti... Tra l’altro, 
nell’arte contemporanea dei grandi maestri, le nature morte hanno 
perso terreno, se si eccettua qualcuno come De Chirico, o Salvador 
Dalì nella Cena e qualche altro. 
Una notazione a parte meritano le “nature morte” di Morandi, i cui 
oggetti vivono una vita tutta propria. Sono cose umili, bottiglie, vec-
chi barattoli, lumi, combinati in modi diversi, che, attraversati da una 
sottile malinconia, diventano simboli universali.
Anche l’arte “pop” e “optical” non disdegna a volte la raffigurazio-
ne di nature morte.
Facendo un salto indietro nel tempo, una menzione particolare me-
ritano accanto ai paesaggi le nature morte di Fiamminghi e Olandesi.
Costoro a partire dal tardo Medioevo portarono tale genere a livelli 
altissimi se non addirittura virtuosistici. Ma ne riparleremo ancora 
nei prossimi numeri.
Ora, esimi lettori, esaminiamo alcuni dipinti. 
Continuiamo con il Caravaggio e osserviamo il Bacco. I critici del ’600, 
è vero, giudicarono aspramente quest’opera, ma la compresero pie-
namente. Infatti, il realismo del nostro artista non è naturalismo, ma 
sottintende una ricerca della verità, per cui “fare arte” possa diven-
tare attività morale.
Ricordate come gli alchimisti consideravano l’artista? Allo stesso 
modo del Cristo, che aveva riscattato l’uomo dalle tenebre del pec-
cato. Similmente l’artista rende sublime la materia bruta, facendo 
un suo percorso di conoscenza (l’opus alchemico). 
Caravaggio, allora, da uomo del suo tempo, attraverso l’evoluzio-
ne di un percorso pittorico si immerge nella realtà, “rivive” il fatto, 
ne scopre sia i motivi profondi che l’hanno generato sia gli esiti 
trascendenti e quindi se ne assume tutte le responsabilità nella re-
alizzazione dell’opera. Il motivo realistico si trasforma in mitico, 
la pittura in poesia, non come invenzione della fantasia, ma come 
espressione e significato autentico della vita interiore. E più alchi-
mista di così!?
Gli artisti, dal Rinascimento in poi, con la rivisitazione del mondo 
classico non ignoravano i miti e al mito si rifà Caravaggio nel Bacco. 
Ma il suo non è il Dio ebbro dei Greci che ubbidisce alle pulsioni, ma 
un dio, se così si può dire, più meditativo. Un dio che è consapevole 
che tra le pulsioni e il soddisfacimento delle stesse c’è il tempo della 
ragione (Saturno). Infatti, il suo sguardo non ha l’ardore della pas-
sione di Diòniso, piuttosto del tempo dell’attesa, della meditazione 
(Chronos). Attesa e meditazione sono i principi che trasformano la 
materia, ossia la pulsione in coscienza. Il Bacco di Caravaggio espri-
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me, dunque, meditazione, introversione, malinconia (nigredo), atte-
sa, dicevamo, affinché la macerazione dei sensi giunga, attraverso la 
ragione, a conclusione. 
E ancora una volta ritornano i simboli che abbiamo visto nella Ca-
nestra. L’uva e le foglie di vite rappresentano i desideri dei sensi, le 
pulsioni, che sono reiterati anche nei tralci che stanno sulla testa del 
fanciullo (molto simile all’ermafrodito) come a dire che la pulsione, 
la libido, è diventata stimolo creativo. La frutta anche qui accenna 
alla putrefazione e la coppa e la bottiglia alla decantazione. In prati-
ca, si sta compiendo nel fanciullo un iter cognitivo attraverso l’eros, 
l’amore, che lo porterà alla verità. 
Spero di non aver forzato l’interpretazione del dipinto, ma ho te-
nuto presente i precetti alchemici letti attraverso la religione, che 
circolavano ampiamente negli ambienti colti e che l’artista dovette 
ben presto assorbire.
Più o meno la stessa interpretazione possiamo tentare nel Suonato-
re di Liuto che insieme con I bari, la Buona ventura, Bacchino malato, 
Fanciullo con canestro di frutta costituiscono un ciclo che ha per sog-
getto “sottinteso” la conoscenza della realtà. 
Esaminiamo solo il Suonatore di liuto. Ormai dovreste essere esperti 
nell’interpretazione. 
Compare sempre un giovane, sulla scena gli stessi elementi simbolici: 
sensazioni, emozioni e corporeità espressi dai tre tipi di fiori dentro il 
vaso, la cui luce rilette addirittura la finestra! Questi si trasformano in 
valori etici e principi spirituali simboleggiati dalle tre pere. Essi sono
mezzi per far suonare le corde dell’anima rappresentata dall’archetto 
e per interpretare la “mistica musica”. Infatti lo spartito è aperto su 
una composizione religiosa. Le dodici corde del liuto sono a loro volta 
metafora della conoscenza, che può avvenire solo se si superano de-
terminati ostacoli. Ricordate la simbologia della scala nell’alchimia?
Mi sono chiesta perché il fanciullo, che è poi l’ermafrodita, porta un 
vestito bianco e un nastro bianco in testa? 
Questo “non-colore”, secondo la simbologia alchemica, vuol dire 
rinuncia ai ruoli imposti dal mondo materiale, per raggiungere la pie-
nezza della propria individualità, animus e anima insieme, maschile e 
femminile, razionalità e irrazionalità. Ricordate Jung? Sosteneva che 
una persona diventa individuo, (che vuol dire “non diviso”) quan-
do se femmina prende coscienza del suo maschile, viceversa se ma-
schio del suo femminile, il che vuol dire che il soggetto ha raggiunto 
uno sviluppo armonico tra razionalità e fantasia.
Lettori cari, che bella maratona. 
Vediamo di decodificare qualcosa di più “leggero”, si fa per dire, con 
il tornare all’alchimia.
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Tutti avrete visto o almeno sentito parlare della poesia visiva e visua-
le. Beh, non è un’invenzione contemporanea. 
A parte gli alessandrini e tutti quelli venuti dopo, gli Alchimisti usa-
vano immagini simboliche, dette “corpo”, unite a delle parole, dette 
“anima”, le quali avevano il compito di spiegare la natura simbolica 
della composizione nel suo insieme. 
In altri termini, si cercava di unificare l’immagine e la parola attra-
verso il significato mistico di entrambe. Ne derivava che l’apparen-
te diversità delle due espressioni era resa unificata dal medesimo 
significato. Infatti il detto oraziano “ut pictura poesis” (la poesia è 
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come la pittura) trova rispondenza in questo modo di unire le due 
espressioni artistiche. In questo senso si può parlare di costruzione 
immaginativa. Essa prende il nome di “Emblemata”. 
Accanto agli “Emblemata” sono i “sigilli geroglifici”, immagini sim-
boliche allusive all’armonia del cosmo rappresentate in forme geo-
metriche. Infatti, la geometria, per gli alchimisti, coordinava il micro 
col macro cosmo. Sono detti “geroglifici” perché si fanno risalire 
all’antico Egitto i cui ideogrammi avrebbero alluso a presunti sensi 
morali e simbolici. 
Gli umanisti, infatti, pensavano che nella sapienza degli Egizi convi-
vessero parola e immagine. Anche perché, allora, la decodificazione 
dei segni era “in mente dei” e avverrà secoli dopo.
Lettori cari, è delizioso osservare la figura qui sotto, ci dà la sensazio-
ne di qualcosa di magico, ma poi quanto alla decifrazione punto per 
punto è un rompicapo, perché ogni segno, anche il più piccolo ha un 
suo preciso significato. 
Faccio un esempio breve e veloce. 
Vi inviterei a osservare determinati segni che stanno attaccati agli al-
beri dell’immagine centrale in basso. Alcuni di essi li ritroveremo nel-
la Porta magica a Piazza Vittorio a Roma. Questa non si trova nella 
sede originaria che era l’ingresso secondario alla villa del marchese 
Palombara sull’Esquilino e, per giunta, è in pessimo stato di conser-

Janitor Pansophus, 
La cosmologia alchemico-
rosacrociana nella visione 

dell’unità microcosmo terreno e 
macrocosmo uranico, 

Musaeum Hermeticum, 
Francoforte
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vazione. Fu portata nella sede attuale quando fu sistemata la piazza 
Vittorio Emanuele e fu demolito il muro di cinta dell’orto della villa.
Attualmente, a fianco di questa porta in marmo, ci sono due nanetti, 
che nulla hanno a che vedere con quella.
Il conte Palombara era, al pari del Principe di San Severo a Napoli, 
della cui cappella parleremo qualche altra volta, uno dei maggiori in-
tenditori di Alchimia. Costui aveva realizzato un orto che aveva tutte 
le connotazioni alchemiche e la cui porta ne costituiva l’ingresso. Lui 
stesso parla di questo ambiente nel suo testamento del 1680 di cui 
riportiamo le parole, rifacendoci a un testo di M. Calvesi, uno dei 
maggiori intenditori di Alchimia in Italia ancora viventi. 
Dice, tra le altre cose il marchese: “... Entra, uomo che non cerchi le 
cose vane, fuori stia Venere, e a voi, ladri, chiudo le porte. Purificato 
da ogni vizio, lieto liba il mare di vino genuino (l’uva e le coppe di vino 
del Caravaggio! NdR) secondo il costume di Bacco. Esulta, se vuoi, tra 
le uve e liberamente attingi a ciò che desideri. A te preparo, con cuo-
re puro, qualunque cosa tu voglia chiedermi. Qui le api producono 
la chiara ricchezza del miele sempre molle. Ora, se leggerai queste 
iscrizioni, tu che piangi, starai bene, qui, all’ombra della selva, dove 
l’estate si sposa alla primavera. Mai piangeresti con la fronte mesta 
se rimanessi tra i fiori, né resteresti in lacrime, mentre qui spirano 
mormorii del vento…”.
Lettori cari, avrete certamente letto o sentito la frase: “quel tale vive 
nel suo hortus conclusus”. Da quanto detto sopra comprenderete a 
cosa si riferisce l’espressione. “Il giardino era il luogo eletto – come 
dice lo stesso Calvesi nell’opera citata – in cui la salute fisica e psichi-
ca dell’uomo consiste nella simbiosi conoscitiva e spontanea tra sé 
stesso e Dio attraverso l’ordine della Natura, senza bisogno di alcun 
“artifizio”. Quindi da una parte la “Porta magica” con le sue iscrizio-
ni realizzate col segreto linguaggio simbolico, che introduce l’uomo 
nel giardino disegnato da Dio, dall’altra un macrocosmo dove il sole 
e la luna interagiscono insieme con gli astri e i quattro elementi: aria, 
acqua, terra, fuoco.
Ne consegue che la natura considerata nella sua matrice pagana 
guida l’alchimista a custodire l’opera della creazione, in cui fisica e 
metafisica camminano di pari passo.
Abbiamo aspettato secoli per scoprire l’ecologia! Ve lo dicevo già in 
un numero precedente.
Il linguaggio degli alchimisti essendo basato sulle leggi della Natu-
ra è totalizzante, perché unifica realtà e immaginario. Più bello di 
così? Senza tutte le elucubrazioni contemporanee sull’impossibilità 
del linguaggio di dire la totalità delle cose. Ma, il tempo non si può 
fermare e neppure l’evoluzione del linguaggio.

La Porta Magica di Roma in una 
incisione del 1806 
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La dizione “natura morta” 
e la “polvere” nell’arte

Nelle pagine precedenti, cari lettori, abbiamo parlato delle na-
ture morte, ne abbiamo esposto un po’ di storia e trattato 
alcune del Caravaggio.

Adesso, continueremo ad approfondire il tema dicendo che, tra la se-
conda metà del ’500 e il ’600, si sviluppò il concetto di: “genere” pit-
torico, che poteva essere di carattere religioso, storico, mitologico a 
cui si aggiungono il ritratto, il paesaggio, la “natura morta”, appunto. 
Spesso, un modo di indicare qualcosa entra nel linguaggio comune, 
si trasforma in stereotipo e ne perdiamo senso e origine. Una cosa 
simile è accaduta all’espressione “natura morta”. Oggi, pronuncian-
dola sappiamo tutti di cosa si tratta, ma non è stato sempre così. 
La locuzione nacque tra molte difficoltà nel XVIII secolo e il genere 
che essa indicava per molto tempo fu considerato “minore” con una 
connotazione dispregiativa rispetto ai quadri storici, religiosi, mito-
logici e via dicendo, pensati come “cose viventi”.
Nel “Dizionario universale di scienze, lettere e arti” di Lissona e Valle 
del 1875 abbiamo per la prima volta la seguente definizione: “Natura 
morta dicesi degli animali uccisi e specialmente della selvaggina, di 
cui la rappresentazione costituisce un genere particolare di pittura.”
Precedentemente a partire dal XVI e XVII secolo si era sempre par-
lato di “quadri di fiori”, di “colazioni” e così via. La dizione francese 
“Nature Morte” apparve per la prima volta nel 1756 e dalla Francia si 
diffuse in Italia, in calco di traduzione, con “Natura Morta”.

F. Zurbaran, Tazza e vasi, Prado, 
Madrid
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Essa è un genere antichissimo che si era eclissato durante il Medio 
Evo e che si ripresentò già alla fine del Trecento. Si narra che Giotto 
dipingesse su un quadro una mosca. Quando il suo maestro Cima-
bue si avvicinò per scacciarla, si accorse che era dipinta. E comunque 
sia, a un certo punto gli artisti cominciarono a prestare attenzione 
al valore simbolico degli oggetti, che permettevano loro di dare dei 
messaggi per rappresentare il “memento mori”, la “vanitas”, la bel-
lezza passeggera ed effimera e altro.
La pittura olandese e fiamminga a partire dal Cinquecento e Seicento 
già si era appropriata del genere e l’aveva portato a livelli altissimi. In 
Spagna ebbero successo i “bodegones” dipinti di interni di umili cuci-
ne. Famose le nature morte di Zurbaran avvolte da una luce purissima, 
come constatate in quella raffigurata, in cui gli oggetti sono allineati 
uno dietro l’altro. Solo la maestria di un grandissimo artista è riuscita 
a non rendere monotona la composizione attraverso l’uso sapiente 
della luce, delle forme, dei colori, della disposizione stessa e dei bilanci 
delle masse degli oggetti rappresentati.
Importante pittore italiano di “nature morte” nel 600 fu il napole-
tano Giuseppe Recco, tanto abile e famoso da essere chiamato alla 
corte spagnola. Tuttavia, rispetto alle raffinate composizioni fiam-
minghe, quelle napoletane si distinguono per una certa sottile vena 
ironica, maggiore inventiva compositiva e maggiore fluidità della 
pennellata, come potete ben vedere in figura.

G. Recco, Pesci, 
Museo nazionale di S. Martino, 
Napoli
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La natura morta era conosciutissima nei Paesi Bassi con l’espressione: 
“vie coye”, in Germania con “still leben” e in Inghilterra con “still live”, 
che in realtà significano: natura immobile, statica, silenziosa, di contro 
agli altri quadri di modelli viventi. In ambito fiammingo, riportiamo di 
Vermeer l’immagine della Lattaia, invitandovi a osservare il particolare 
del tavolo con la brocca, il cesto del pane, il pane e tutto il resto che è 
di per sé stesso una raffinatissima natura morta accarezzata dalla luce 
spiovente dalla finestra. La composizione è trasversale, per cui l’oc-
chio, guidato dal caldo luminismo, scivola dolcemente dal volto della 
lattaia alla natura morta composta sul tavolo. Da notare la raffinatezza 
coloristica: blu i risvolti delle maniche della lattaia, del grembiule e del-
lo strofinaccio che obbligano lo sguardo a una visione semicircolare di 
modo che dopo una prima occhiata d’insieme ci si possa soffermare sui 
particolari. Ineccepibili gli accordi cromatici tra colori primari e comple-
mentari, nonché lo squisito equilibrio delle masse pittoriche.
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Un accenno merita la tecnica a picchiettato puntinismo in modo da 
far risplendere al massimo i colori.
Sostenevamo poco sopra, che fiori, frutta, stoviglie, strumenti musi-
cali, oggetti vari danno numerosi spunti simbolici e compositivi agli 
artisti, oltre a offrire il destro per ricerche ottiche alla Manet, scardi-
namenti prospettici alla Cezanne, vorticosità spaziali futuriste, disar-

ticolazioni percettive cubiste, cadenze classiche alla Morandi e così 
via. Anche la moda e l’evoluzione tecnologica con l’esibizione di vasi 
e ventagli orientali, oggetti di arte primitiva, giocattoli, frutti e cibi 
esotici, strumenti meccanici e industriali danno agli artisti ampia fa-
coltà di sperimentazione e di indagine sulla realtà. 
Una menzione particolare meritano i Surrealisti con le loro impro-
babili commistioni di oggetti, metamorfosi, incoerenze spaziali e di-
mensionali, come potete notare in Magritte: I valori personali.
Insomma a farla breve, dal suo apparire come genere autonomo la 
natura morta si è rivelata come fonte inesauribile di indagine sulla 
realtà.
Tra le immagini riprodotte, quella di Braque, a proposito della qua-
le il critico Rosenblum così si esprime: “… nel mondo del Cubismo 
nessun fatto visivo è un assoluto. Una forma densa e opaca può im-
provvisamente diventare trasparente e senza peso; un contorno net-
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to, fermo improvvisamente può dissolversi in una superficie vibrante.”
Invece, nella natura morta di Boccioni, rappresentante del Futuri-
smo, un oggetto reale, il cocomero, viene reinventato nel suo statuto 
formale. Il vuoto, il pieno, il loro spaccato, le sezioni ottenute sono 
assemblate per dare vita a una nuova visione della realtà vista come 
animata dalla scomposizione dinamica. Certo non basterebbe l’intera 
rivista per riprodurre le nature morte delle varie epoche, tuttavia ne 
vorrei riportare una di Morandi per introdurre un argomento molto 
importante che la riguarda e cioè la presenza della polvere.
Se osservate l’opera riprodotta, risulterà evidente che uno strato di 
polvere sottile avvolge i vari elementi della composizione. Racconta 
il giornalista Cesare Garboli che, durante un’intervista, ebbe modo di 
constatare come l’artista odiasse tutto ciò che luccicava e, pertanto, la-
sciava che uno strato di polvere si depositasse sugli oggetti da rappre-
sentare in modo da smorzare il brillio, i riflessi di luce, annullare ogni 
bagliore al solo fine di fare emergere le superfici nude e crude senza 
apporti esterni, neanche luministici. L’unica cosa che doveva avere vita 
erano le superfici in sé stesse. Nel suo caso, dunque, la natura morta 
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lungi dal rappresentare il “memento mori”, voleva affermare il “me-
mento vivere” degli oggetti presi a modello in quanto superficie.
In realtà, che cosa meglio della polvere può simboleggiare il passa-
re del tempo, l’aleatorietà della vita? Molti artisti hanno fatto con la 
polvere delle vere opere d’arte, vedi Duchamp ne “L’allevamento di 
polvere”, consistente nel fotografare della polvere lasciata deposita-
re casualmente su una superficie. Cosa, in effetti, rappresenta la pol-
vere? Una traccia, un segno, un calco, una vera e propria inscrizione 
del tempo legata alla durata. E se per un attimo facciamo attenzione e 
ricordiamo che l’artista è il padre degli oggetti decontestualizzati (re-
ady made) apparirà chiaro che anche la polvere lasciata accumulare 
assurge alla funzione di oggetto, ma per la sua stessa natura, essendo 
inconsistente e deperibile, sarà impossibile fissarla in immagine, se non 
attraverso la fotografia, che lo stesso artista affida all’amico Man Ray.
A questo punto, vorrei chiedere: in effetti cos’è la polvere? 
È un elemento mutevole sia nella sua composizione reale che nel no-
stro immaginario. Essa è aumentata man mano che la civiltà umana 
si è sviluppata e gli artisti, a partire dal secondo dopoguerra, l’hanno 
manipolata impastandola con gli elementi tradizionali della pittura 
fino a fonderli e renderli irriconoscibili, vedi l’art brut. 
Ma poi, se ci fate caso, cos’è la pittura, se non deposito di pigmenti 
e quindi di polvere su una superficie? E l’uomo non è rappresentato 
come polvere? (pulvis es et in pulverem reverteris).

A sinistra
Morandi, Natura morta, 
collezione privata

A destra
Braque, Violino e brocca, 
Kunstmuseum, 
Basilea
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E la polvere già con Leonardo ci induce a riflettere sul mutamento di 
percezione delle cose, nonché, in sua presenza, sulla variazione del 
colore nella tecnica pittorica. Con tutta probabilità la tecnica dello sfu-
mato leonardesco prende l’abbrivio da considerazioni di tal fatta. In-
fatti, la visione delle cose, a causa del pulviscolo che c’è nell’aria, non 
è mai assolutamente chiara. A sua volta, il pulviscolo non è statico ma 
in movimento, ne risulta una visione delle cose più dinamica in quan-
to è possibile cogliere l’energia in potenza presente nell’atmosfera. È 
come se Leonardo disegnando l’anatomia dei corpi e i fenomeni della 
realtà volesse interiorizzarne piuttosto che esteriorizzarne il moto. 
Osservando le varie immagini si ha la sensazione che esse racchiudano 
“all’interno” della loro superficie il movimento, che solo la luce poi rive-
lerà. Ne consegue che lo “sfumato”, proprio di Leonardo, vuole espri-
mere piuttosto valori dinamici, che attutenti e questo può avvenire solo 
se la pittura diventa osservazione e addestramento intellettuale. 
Come ha bene intuito Piero Bigonciari.
Il vinciano scruta la realtà considerandola come un esercizio per la men-
te. Infatti, nel “Trattato della pittura” dice che osservare è “Un modo di 
aumentare e destare l’ingegno a varie invenzioni. [….] Non isprezzare 
questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti sia grave il fermarti 
alcuna volta a vedere nelle macchie de’ muri, o nella cenere del fuo-

La dizione “natura morta” e la “polvere” nell’arte

M. Duchamp, Elevage 
du poussèrie, foto Man Rey, 
collezione privata, 
Milano

Pagina precedente
Leonardo, Ultima Cena 
(particolare), Cenacolo di 
Santa Maria delle Grazie, 
Milano



70

co o nuvoli, o fanghi, od altri simili luoghi, ne’ quali, se ben saranno da 
te considerati, tu troverai invenzioni, sì di componimenti, di battaglie, 
d’animali e d’uomini, come di vari componimenti di paesi e di cose mo-
struose, come diavoli e simili cose, perché saranno causa di farti onore: 
perché nelle cose confuse l’ingegno si desta a nuove invenzioni.”
In altre parole lo “sfumato” leonardesco è come un velo, al di sotto del 
quale scorre una dinamicità intensa e sottile sottolineata dall’accentua-
ta gestualità dei personaggi. Questa tecnica è possibile in pittura poiché 
si procede per velature. Pressoché impossibile da realizzare per l’affre-
sco, nonostante le sperimentazioni dell’artista, allorché gli fu affidato il 
compito di decorare L’ultima cena nel Refettorio delle Grazie a Milano. 
Dal punto di vista tecnico, purtroppo, fallì il suo obbiettivo e già dopo 
alcuni anni dall’esecuzione l’opera cominciò a disintegrarsi.
Accanto a Leonardo, moltissimi artisti lavorarono con la “polvere”. Un 
esempio per tutti: Evaristo Baschenis. Costui raffigurò di preferenza nel-
le sue “nature morte”, viste spesso in “trompe d’oeil”, strumenti musi-
cali, libri e altri oggetti su un tavolo, a rappresentare l’angolo dell’otium, 
alla latina, cioè dello studio e della meditazione, in quanto nutrimento 
dello spirito, in una specie di gara tra pittura e musica come mezzi per 
elevare l’uomo al di sopra della materialità delle cose.
Nelle sue opere la polvere, dicevamo, è presente spesso, ora come di-
tata ora come strisciata, a sottolineare il segno lasciato da qualcuno e a 
indicare una suggestione tattile, che ci attrae nel trompe d’oeil, dentro 
cui anche noi vorremmo lasciare la nostra “ditata”. Il tentativo di Ba-

inCamper • n. 132, gennaio/febbrio 2010

E. Baschenis, Natura morta 
con strumenti musicali (quadro 

centrale del trittico Agliardi), 
olio su tela, collezione privata



71

schenis, allora, è quello di evocare 
un suono attraverso la tattilità degli 
oggetti, non per nulla gli strumenti 
su cui l’artista dipinse le impronte 
sono quelli a “pizzico”: liuti, mando-
le, chitarre e quant’altro… In que-
sto modo egli evidenzia lo stretto 
intreccio tra pittura, musica, tatto.
Nell’immobile mondo della natura 
morta, Baschenis ha introdotto un 
elemento dinamico: la ditata, che 
cambia lo statuto delle cose. Allo 
stesso modo di quando sul nostro 
tavolo polveroso o sulle nostre auto 
impolverate qualcuno traccia delle 
ditate introducendo nell’insieme un 
elemento incongruo, disgregante, 
che ci porta a ragionare sul corporeo 
e sul fisico oltre che sull’individuale, 

in modo da attirare l’attenzione e farci riflettere su qualcosa, per dirne 
un’altra, che potrebbe anche essere, con una visione più “moderna”, 
che tra la morte e il niente c’è sempre una eccedenza infinitesimale.
Facciamo un bel salto nel tempo e arriviamo, tra i moltissimi che po-
tremmo citare, a Giacometti, altro artista che ha lavorato e vissuto 
nella polvere accumulata dentro il suo leggendario studio di Parigi per 
decenni, polvere diventata simbolo, è vero, di precarietà, ma anche di 
immutabilità, di costante caduta dall’inizio del mondo.
Giacometti faceva e disfaceva costantemente le sue opere, mai con-
tento del risultato. Forse, se non ci fosse stato il fratello Diego a sal-
varle, noi non ne avremmo che pochissime.
Tuttavia, la polvere in quanto tale non è presente nella sua opera, 
ma c’è nella sua vita d’artista, anzi è onnipresente a testimoniare il 
senso della transitorietà dell’esistenza e quindi anche dell’opera. Di-
ceva l’artista che “l’arte è solo un mezzo per vedere”. Anche il celebre 
Kokoschka aveva intitolato la sua Accademia a Salisburgo: “Scuola del 
vedere”. Quindi la visione sta sempre in primo piano, visione non di 
come le cose appaiono ma di come si interpretano. Così le sculture 
del nostro Giacometti sono idee, effigi della aleatorietà dell’esistenza 
e, pertanto, custodi della morte, ma nello stesso tempo sono esseri 
umani, persone, in precario equilibrio tra un qui, sulla terra e un là, 
labile e sottile, nella morte.
Respiriamo profondamente, raccogliamo le idee e… alla prossima 
volta.
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La pittura tonale a Venezia
La tempesta di Giorgione e Concerto campestre di Tiziano 

Carissimi afficionados della rubrica “Oltre l’ovvio”, ho in serbo 
un’altra bella chicca alchemica, tanto per gradire ed entrare 
in argomenti leggeri e vaporosi… Si fa per dire. Niente paura, 

seguitemi con un minimo di attenzione e i concetti saranno un po’ 
più… commestibili per la materia grigio-perla. 
Nei numeri scorsi abbiamo esaminato alcuni dipinti del Caravaggio 
e di altri artisti, che si rifecero a questo esclusivo mondo culturale, 
l’alchemico. 
Adesso, addentriamoci ancora un poco nell’argomento e camminia-
mo passo passo con quei geni, che riuscirono a trasformare i simboli 
in immagini, ricche di fascino e armonia e a parlarci di altri mondi, 
cose ed episodi con il tocco prodigioso del loro pennello.
In questo numero parleremo del colorismo veneziano rinascimenta-
le, laddove il fiorentino fu più razionale e l’effetto pittorico affidato 
soprattutto al disegno.
Venezia nel quattordicesimo e quindicesimo secolo vede un esplo-
dere della vita culturale avendo al centro del fermento la Cancelleria 
di San Marco, nonché la Scuola di logica e filosofia di Rialto, quali 
poli di studi storici e scientifici. Non bisogna, tra l’altro, trascurare 
Aldo Manunzio, per mezzo del quale la città diventa il fulcro dell’e-
ditoria e perno di un raffinato umanesimo, nonché meta di artisti 
e scrittori che, grazie alla tolleranza dimostrata dalla Serenissima, 
vollero sottrarsi ai rigori e ai condizionamenti della Chiesa. 
In questa atmosfera si formarono artisti geniali, la cui influenza ha 
attraversato i secoli, fino allo scadere del diciannovesimo. Annove-
riamo tra i tanti Carpaccio, Cima da Conegliano, Lorenzo Lotto, Se-
bastiano del Piombo, Giorgione, Tiziano e molti altri.
Tra gli artisti più incerti quanto a datazioni biografiche e, nello stesso 
tempo, prodigiosi è da annoverare Giorgione, maestro della pittura 
veneziana, morto presumibilmente all’età di trentatré anni, nel 1511 
forse di peste, contagiata da una donna da lui molto amata, secon-
do quanto racconta il Vasari ne: “Le vite de’ più eccellenti, pittori, 
scultori, architetti”. Lo stesso aggiunge che l’artista dipinse sia su 
tavola, che su tela, nonchè “in fresco”. Il suo vero nome era Gior-
gio, ma “dalle fattezze della persona e dalla grandezza dell’animo fu 
poi chiamato Giorgione, il quale, quantunque egli fusse di umilissima 
stirpe, non fu però se non gentile e di buoni costumi in tutta la sua 
vita.” 
Oltre alla pittura, coltivò la musica, il canto, il disegno. Probabilmen-
te a Venezia fu allievo dei Bellini e probabilmente anche di Gentile 
o di Giovanni da Fabriano. Tuttavia, il Nostro sin dall’inizio mostrò 
una grande indipendenza rispetto ai suoi maestri. Ciò lo allontanò 
dalle forme tradizionali della pittura per porre l’accento sull’impor-
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tanza del colore puro. In questo senso può considerarsi il precursore 
dell’arte moderna insieme col suo allievo Tiziano.
Venezia, come abbiamo sostenuto poco sopra, era nei primi anni del 
‘500 un crogiuolo culturale a cui Giorgione non dovette essere estra-
neo, tuttavia la libertà della sua fantasia non fu mai subordinata a 
una rigida tematica concettuale, pur presente nei suoi lavori. 
Queste le nude e scarne notazioni biografiche, che ci interessano 
fino a un certo punto, perché, come sostengo, è sempre l’opera a 
dirci della bellezza e dell’armonia, della fantasia, del colore, del rit-
mo e del presunto contenuto di un quadro. 
Carissimi, pazienti lettori, a questo punto, finalmente, vorrei scen-
dere nei particolari ed esaminare La tempesta, opera eseguita con 
certezza dal maestro. Sappiamo attraverso i preziosi appunti di 
Marcantonio Michiel che nel 1530 era in casa di Gabriele Vendramin. 
Dopo varie vicende la ritroviamo nel 1875 nella dimora del Principe 
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Giovannelli, da cui l’acquistò lo Stato italiano nel 1932. Queste le cir-
costanze relativamente alle date e all’attribuzione certa a Giorgione, 
meno sicuri, invece, se non contrastanti i pareri sul soggetto.
Intanto, le radiografie hanno evidenziato che sotto la figura del gio-
vane ce n’è un’altra. Una donna nuda seduta sulla riva di un torren-
tello.Tra la fine del ‘400 e i primi del cinquecento la cultura umani-
stica, oltre che alla Cancelleria di San Marco e alla Scuola di logica e 
filosofia di Rialto, faceva capo anche a Caterina Cornaro, che si cir-
condò di artisti e letterati nella sua ospitale casa. Qui fiorì l’ideale di 
vita arcadica, che induceva a rifugiarsi nella semplicità della natura. 
Il Giorgione non dovette essere estraneo a questa congerie, che 
espresse compiutamente nel nuovo tipo di paesaggio presente nei 
suoi quadri. Questo non era considerato ancora un genere autono-
mo, come ricorderete.
Cari, miei lettori, affinché possa io continuare a parlarvi del nostro 
artista, vi propongo un esperimento. Andate a Venezia in una bella 
giornata e osservate la luce. Non potete non notare come questa 
sia di un luminismo particolare. E poiché è la luce a dare risalto alla 
percezione dei colori, non poteva non nascere nella città lagunare 
la pittura tonale, in cui luce, colore, aria e spazio si fondono in un 
tutt’uno altamente espressivo e poetico.
Infatti, è il colore, nelle sue varie tonalità, un elemento che subor-
dina a sé tutti gli altri. A Firenze, invece, anch’essa patria dei grandi 
geni del momento, uno per tutti Leonardo o Michelangelo, si dà pre-
minenza al disegno. Non può non essere così, perché, come avrete 
modo di notare, se ponete attenzione, la qualità della luce è assolu-
tamente diversa, più cupa, meno brillante. 
Comunque, per non tediarvi ancora andiamo al quadro. Questo, 
meglio di qualunque altro, riassume il concetto secondo cui la vera 
opera d’arte riesce a bloccare l’attimo in cui spazio e tempo sono 
sospesi e in perfetto equilibrio, e come tali vengono resi dall’opera.
Esaminiamone, ora, la struttura compositiva. Essa si articola secon-
do piani paralleli. Inoltre, osserviamo bene lo sfondo con le architet-
ture e i tronchi di colonna. Ci accorgiamo subito che la prospettiva 
non è scientifica, ma ciò nulla toglie alla poesia dell’insieme, colto 
nel momento in cui un lampo fende il cielo squarciando le nuvole. 
Nell’attimo del balenio luci misteriose si adagiano su piante, acque, 
erbe, cespugli e ogni altro elemento, traducendoli in poesia. 
L’abbiamo detto altre volte: tutte le arti tendono verso la poesia, verso 
quel quid, che l’artista trae da sé e fa di un’opera un fatto profonda-
mente emozionale. Arte, infatti, deriva, come ricorderete da una radi-
ce ar, che vuol dire andare verso, nel nostro caso andare dall’immagine 
verso l’animo dello spettatore per farne vibrare le corde.

La pittura tonale a Venezia
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Afficionados miei, che mi avete seguito fino a questo punto, maga-
ri sbuffando un po’, se quanto sopra è facilmente dimostrabile, più 
arcano resta il significato intrinseco dell’opera, che chiaro dovette 
essere ai contemporanei, ma oscuro per noi a distanza di secoli.
Tutti avete presente la Gioconda di Leonardo, il cui fascino non sta 
tanto nella sottintesa androginia, (l’androgino alchemico, ricordate? 
Ben interpretata secoli dopo da Duchamp, quando, con gesto ap-
parentemente dissacrante, aggiunse barba e baffi) quanto in quel 
perenne moto molecolare, di cui parlavamo in uno dei numeri imme-
diatamente precedenti, evidenziato dallo sfumato, che diventa, per 
l’artista, simbolo dell’“unione” alchemica. 
Un altro inciso vorrei fare. Bisogna tenere sempre presente che 
forma e contenuto non sono separabili, proprio perché la visione 
del mondo (Weltanschauung) di ogni artista si esprime attraverso 
l’invenzione formale. Nel caso di Leonardo abbiamo lo sfumato, nel 
caso di Giorgione l’uso “tonale” del colore senza la mediazione del 
disegno.
Infatti, è il luminismo pieno e realizzato il messaggio, che Giorgione 
sviluppa, poi, nell’iconografia. In questo lavoro paesaggio e figure 
sono in simbiosi, perché la pittura “imita” la natura, ripetendone i 
processi. Ricordate Dürer con il suo ultimo autoritratto, quello del 
1500 quando si dipinge con le fattezze del Cristo? Lì, sostenemmo 
che l’artista con la sua “imitatio Christi” ripercorre il Suo cammino di 
redenzione. Allo stesso modo l’arte, quando trasforma e redime la 
materia oscura e caotica. 
Quindi, ne La tempesta il simbolo di salvezza è rappresentato dal-
la fusione tonale, come dicevamo, come in Leonardo dallo sfumato. 
Infatti, la pittura non fa altro, secondo le teorie alchemiche, che 
imitare la natura ripetendone l’iter basato sull’amore, nel nostro 
caso sull’attrazione dei quattro elementi: aria, acqua, terra, fuoco, 
presenti nel dipinto attraverso il cielo, il fulmine, il ruscello, la terra. 
Questi quando si mescolano permettono il sorgere di forme di vita 
più o meno evolute. 
Ci chiediamo allora: “Che cosa simboleggiano l’uomo e la donna?” 
Certamente, le due polarità del maschile e del femminile, come so-
stiene Calvesi. E il poppante? Certamente, il frutto della vita. Così 
come gli arbusti, gli alberi e così via si nutrono dell’umore della terra, 
allo stesso modo il bimbo si nutre del latte materno. Quindi il proces-
so stesso della pittura è analogo a quello della natura.
Cari lettori, questo è tutto quello che so in merito a La tempesta di 
Giorgione.
Allievo di Giorgione e degno rappresentante della cultura del tem-
po fu Tiziano, perché respirò lo stesso clima culturale del primo e 
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anche lui si servì in modo mirabile della pittura tonale. Per cui affian-
cherei a La tempesta di Giorgione il Concerto campestre di Tiziano, in 
quanto si possono riscontrare similitudini nei contenuti formali. Lì 
un uomo vestito, qui due. Lì una donna nuda che allatta un bimbo, 
di contro due donne nude: una versa l’acqua, l’altra suona un flauto. 
Più o meno lussureggiante, come la prima, la natura, in cui i quattro 
elementi sono insiti nell’insieme della composizione: l’acqua è rap-
presentata dalla figura che la versa, mentre le stesse quattro figure 
potrebbero essere simboli dei quattro elementi, il fuoco, per esem-
pio, potrebbe essere rappresentato dal vestito rosso dell’uomo di 
sinistra, l’aria dal giovane con i capelli “cotonati”, si direbbe oggi, 
cioè con i capelli gonfi di atmosfera e la terra dalla figura di donna 
accosciata e con lo strumento musicale.

Giorgione, La tempesta 
(particolare)
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Osserviamo la composizione. Essa ha un’impostazione leggermente 
obliqua, perché la linea ideale che l’attraversa va dalla testa della 
donna, che versa l’acqua alla testa della donna seduta. In secondo 
piano, tra le due donne, sono raffigurati due giovani, la cui posizione 
dà ulteriore orizzontalità al quadro, come gli alberi e il paesaggio 
dello sfondo. Simile struttura si trova spesso nei dipinti del Tiziano, 
L’amore sacro e l’amore profano ne è un esempio. 
Qui a congiungere le due figure della donna nuda e di quella vestita 
è un sarcofago istoriato.
Da ciò che vi sto dicendo da almeno un anno a questa parte, spero vi 
sia chiaro, che è molto più difficile da interpretare l’arte del passato, 
che non la contemporanea. Questa, infatti, si basa su un unico codi-
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ce di lettura, mentre la prima su più codici. Per cui, per apprezzare 
un’opera, a parte il fatto estetico, si dovrebbero conoscere tutti i 
codici. Se non tutti almeno i più importanti. 
Ma torniamo al Tiziano. 
Diceva Leonardo che è triste quell’allievo che non supera il mae-
stro e certamente Tiziano, rispetto al suo maestro, si distingue per 
la maggiore forza vitale che promana dai suoi capolavori. Essa pul-
sa in direzione dell’umano, mentre le figure si accampano prepo-
tenti nello spazio, secondo pose sicure, su cui la luce offre infinite 
possibilità espressive, date appunto dal colore nelle sue molteplici 
nuance. E il colore sarà il tratto distintivo di questo genio della pit-
tura veneziana. 
Per rendersi conto del mio dire basta paragonare le due immagini 
di Giorgione e di Tiziano. È vero sono simili compositivamente, ma 
diversi nella carica espressiva, oseremo dire, più terrena e sensuale in 
Tiziano, meno prepotente nel suo maestro, allorché le figure irrom-
pono nello spazio, ma entrambe altamente poetiche. 
Il tema è quello musicale legato alla cultura del tempo, che è la neo-
platonica veneziana, riscontrabile chiaramente in questo capolavoro. 
Infatti, l’artista insiste sul fatto che c’è perfetta concordanza tra mu-
sica terrena, il flauto, e musica celeste, il liuto. Entrambe espressioni 
della corrispondenza tra l’armonia musicale e l’armonia universale. 
Tra l’altro, nel dipinto sono sottesi altri significati adombrati dai par-
ticolari. Per esempio, a destra irrompe sulla scena un pastore arruf-
fato, che esce da un boschetto insieme col gregge e un altro compa-
gno. I due suonatori si volgono e sembrano confabulare su questa 
irruzione, che turba l’armonia della natura e della musica. La stessa 
donna accosciata a terra sospende l’esecuzione e dal gesto sembra 
che interroghi e si interroghi. 
A questo punto è facile chiedersi: “Cosa Tiziano ci vuol far capire?” 
Per rendere più agevole la comprensione, paragoniamo il modo di 
pensare contemporaneo con quello del passato. Oggi, l’arte è frut-
to, spesso, di commistione di generi, luoghi e persone e di contami-
nazione tra cultura “alta” e popolare. 
Invece, in quest’opera, Tiziano attraverso la simbologia, condanna 
sia la contaminazione dei generi musicali colti con elementi popola-
ri, sia la commistione tra le classi sociali riscontrabile nel contrasto 
tra città e campagna.
Tutto questo nostro discorso sta a dimostrare come il linguaggio pit-
torico non sia dissimile da quello filosofico o religioso e il brevissimo 
commento di queste opere ce lo dimostra ampiamente. Infatti, ogni 
espressione del genio umano manifesta sempre lo spirito del tem-
po, o come direbbero i tedeschi: Zeitgeist, fa più kolto!

La pittura tonale a Venezia
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Interpretazione dell’Amor 
Sacro e dell’Amor Profano

Nel numero precedente, carissimi lettori, ci siamo diffusi a 
parlare della pittura tonale in quel di Venezia durante il Rina-
scimento e abbiamo accennato a Giorgione e al suo allievo 

Tiziano. A proposito di quest’ultimo abbiamo esaminato il dipinto 
“Concerto campestre”.
In questo numero, “interroghiamo” un altro dipinto, a cui avevamo 
accennato precedentemente e cioè Amor sacro e amor profano, di 
dimensioni considerevoli: 118 x 279 cm, custodito gelosamente nella 
Galleria Borghese a Roma, non lontano dal Museo di Arte Contem-
poranea. 
Amici miei, a questo punto vi posso dire che per quest’opera ho con-
sultato un mare di testi, molti discordanti, altri concordanti. 
Mi viene da versare lacrime amare! Quasi, quasi ritiro la parola e par-
lo di Paolo e Francesca, che col nostro argomento hanno a che fare 
tanto quanto i cavoli a merenda.
Mi rimorde, però, la coscienza. Mi insegnarono, bambina, che le pro-
messe si mantengono. Mi armo di coraggio e cerco di districarmi nel 
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ginepraio di interpretazioni, cominciando a eliminare quelle che mi 
sembrano cervellotiche, per lasciare, invece, altre che sono più in 
linea con lo spirito del tempo.
Sappiamo da fonti storiche, che l’opera fu commissionata da Nic-
colò Aurelio, gran Cancelliere di Venezia nel 1514. Tra l’altro l’Aure-
lio era anche un dotto umanista e quindi al corrente della temperie 
culturale della Serenissima, che orbitava attorno a Caterina Corna-
ro, alla Cancelleria di San Marco e alla Scuola di logica e filosofia di 
Rialto, nonché all’editore Aldo Manunzio. Come avevamo detto nel 
numero precedente.
In diversi numeri di questa rubrica abbiamo sostenuto che per l’arte 
del passato è facile leggere il codice denotativo o primario, come 
dice il Panofsky, cioè l’aspetto formale strettamente estetico di una 
qualsiasi opera d’arte. Se passiamo, però, al codice connotativo o, 
come ho detto altrove, multiplo, le cose si imbrogliano, avendo noi 
perso i significati simbolici delle immagini dell’epoca.
Intanto, cari lettori, cominciamo dalle cose più semplici. 

Tiziano, Amore sacro e amore 
profano, Galleria Borghese, 
Roma
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Il dipinto, probabilmente, fu realizzato, secondo il pensiero di molti 
studiosi, in occasione del matrimonio del Cancelliere con Laura Baga-
rotto. Infatti, gli stemmi delle due famiglie compaiono nei fregi della 
fontana per l’uomo e alla base del bacile posato sopra per la donna.
Esaminiamo, adesso, la composizione (codice denotativo). Essa è 
semplicissima nell’impostazione e si snoda lungo una traiettoria oriz-
zontale, in cui compaiono due donne: una vestita e una nuda in perfet-
ta simmetria. Elemento di raccordo tra le due un sarcofago-fontana 
finemente istoriato, dentro il quale immerge la mano Cupido. 
Il paesaggio fa parte integrante dell’opera, come già nel Concerto 
campestre e in molte opere di Tiziano. Esso si articola su due regi-
stri: a sinistra è montuoso ed è attraversato da un sentiero lungo 
il quale è lanciato un cavaliere al galoppo. Nella radura più in basso 
e non lontano dalla donna vestita una coppia di conigli, simbolo di 
fertilità. Le fronde degli alberi si stagliano nitide quasi a proteggere 
la figura abbigliata, mentre la luce ha caldi riflessi rosati, carezzevoli. 
A destra, invece, compare un paesaggio pianeggiante, ove si notano 
chiaramente greggi che pascolano e più indietro, sullo sfondo, una 
coppia di cavalieri e un cane che insegue una lepre, mentre in lon-
tananza si staglia nitida una chiesa. È naturale, esaminando questa 
immagine, ricordare utopie bucoliche, che abbiamo visto caratteri-
stiche del circolo di Caterina Cornaro.
Osserviamo, adesso, il sarcofago. Notiamo diversi simboli sia di vita 
sia di morte. Infatti, nella parte frontale destra sono raffigurati Vene-
re e Adone, nel momento in cui la prima soccorre il secondo, aggre-
dito dal dio Marte, e lei si punge con una spina. A sinistra, invece, è 
possibile vedere il ratto di Proserpina.
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Passiamo al colore: la tavolozza è tenuta volutamente su ridotte to-
nalità limpide e vive basate tutte sul rosa delle carni, il rosso del man-
tello e il bianco della veste di seta. L’effetto è di contrasto ma anche 
di assonanza cromatica, che sarà sempre la cifra distintiva di Tiziano. 
Le pennellate sono larghe e stese senza disegno preparatorio sulla 
tela. Le figure dai contorni netti si stagliano possenti nell’ambienta-
zione, umanissime, opulente e morbide. 
Conosciamo anche il modo di lavorare di Tiziano attraverso Marco 
Boschini, che raccoglie le testimonianze direttamente da un allievo: 
Palma il Giovane. Costui gli raccontava che Tiziano non eseguì mai 
un’opera “alla prima”, cioè senza ritoccarla. Infatti, una volta realizza-
ta, essa veniva messa “faccia al muro”, per farla asciugare, e ripresa 
dopo qualche mese più e più volte. Essa era considerata dall’artista 
come una nemica con cui lottare fino a farla giungere a perfezione. 
Dopo queste scarne notizie vediamo di connotare in qualche modo 
l’opera, interpretandone i contenuti sottesi.
Osserviamo l’impianto compositivo e cerchiamo di carpirne i signifi-
cati alla luce delle nostre poche conoscenze alchemiche. Come già 
nel dipinto Il concerto campestre esaminato in dettaglio nel numero 
precedente, anche questo è di derivazione neoplatonica e interpre-
ta il pensiero dell’umanista Marsilio Ficino, per il quale la bellezza 
terrena rispecchia la celeste. 
Guardiamo, adesso, attentamente le due donne. Una è spogliata e 
una è vestita. Ci chiediamo: quale metafora esse possono rappre-

La pittura tonale veneta di Tiziano

Tiziano, Amore sacro e amore 
profano (particolare del 
paesaggio)
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sentare in relazione a un dono di matrimonio? Chi è stata la modella 
delle due donne dalle medesime fattezze? Iniziamo dal secondo in-
terrogativo. Con ogni probabilità fu Angela Moro, chiamata “Zanfet-
ta”, una famosa e colta cortigiana. Erano tempi quelli, quando la cul-
tura riscattava anche una… cortigiana. Infatti, costei si permetteva 
il lusso di parlare da pari a pari nientemeno che con Pietro Bembo e 
l’Aretino, oltre a essere modella dei più famosi pittori del momento, 
e Tiziano tra questi.
Allentiamo un poco la tensione con una curiosità. Il dipinto si trova 
in bella mostra alla Galleria Borghese. Nel 1899 i famosi banchieri 
Rotschild offrirono una cifra enorme per questo quadro, così enor-
me da superare il prezzo dell’intera galleria compresi i dipinti. Non ci 
fu nulla da fare e il Tiziano ci delizia ancora con la sua bellezza e col 
fascino dell’interpretazione, attorno a cui, come dicevamo, si sono 
affannati il fior fiore di studiosi.
Uno solo pare averla spuntata su tutti: il Panofsky. Infatti la sua ese-
gesi è risultata la più convincente e a essa ci riferiamo. Se dovessimo 
accennare a tutte le altre, non basterebbe l’intera rivista.
A questo punto, cari lettori e amanti dell’arte di Tiziano, facciamo un 
passo avanti, andiamo ad approfondire la connotazione dell’opera 
in relazione al neoplatonismo. Osserviamo, ancora una volta, l’im-
magine delle due donne.

Tiziano, Amore sacro 
e amore profano (particolare 

dell’Amore profano)
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Su, facciamo una 
scommessa! Secon-
do voi, quale delle 
due donne rappre-
senta l’amore sacro? 
Vi verrebbe sponta-
neo indicarlo nella fi-
gura vestita e l’amo-
re profano in quella 
nuda. Infatti, educati 
secondo la morale 
cristiana, “leggiamo” 
così le due immagini.
Non immaginate qua-
le tranello ci è stato 
teso. Per Tiziano e 
lo spirito del tempo 
cinquecentesco la 
nudità era simbolo di 
purezza, di virtù e di 
candore. Vi spiegate 

in questo modo anche le tantissime figure nude di Michelangelo nel-
la Cappella Sistina, le cui pudenda, subito dopo la morte dell’artista, 
vennero ricoperte da Daniele da Volterra, che meritò l’appellativo di 
“braghettone”. E non si comprende il perché, visto che la corte pa-
pale era esempio lampante di vizi e corruzione!!! Cambiano i tempi? 
Beh, magari nella forma… ma il contenuto...
Dopo questo divertissement, torniamo al nostro quadro. La verità 
è nuda e pertanto l’Amore Sacro viene così rappresentato, ed espri-
me il “sentimento della bellezza”, mentre l’Amore Profano è vestito 
sontuosamente, perché l’acconciatura, l’abbigliamento e tutto il re-
sto sono gli artifici a cui esso ricorre per aumentare l’attrazione tra i 
due sessi ed esprime la “consapevolezza della bellezza”. Le due figu-
re, poi, sono poste nelle parti estreme del dipinto a significare una 
divisione simbolica, che è solo apparente, perché metaforicamente 
sono unite da Eros, colui che inizia ai misteri dell’amore e permette 
la congiunzione di quello spirituale col carnale, di quello sacro col 
profano. In altre parole l’Eros unisce la coscienza sacra con la co-
scienza profana per trasformarla in Bellezza spirituale. 
Ricordate tutta la teoria dell’adepto che attraverso una serie di trasfor-
mazioni simboleggiati dai metalli, dai colori e quant’altro giunge alla 
conoscenza del sé, alla presa di coscienza del re-bis, la cosa due, simbo-
leggiato dall’androgino, maschio e femmina contemporaneamente?

Tiziano, Amore sacro 
e amore profano (particolare 
dell’Amore sacro)

La pittura tonale veneta di Tiziano



86

La Bellezza è luce, la coscienza è esperienza dei sentimenti. L’eros, il 
piacere, la Voluptas non è piacere fisico ma energia. 
Un simile concetto lo troviamo in India con la Sakti, la sposa di Shiva, che 
personifica l’energia primitiva, l’aspetto dinamico e potenziale del Dio.
E come non ricordare di Lucrezio: L’inno a Venere?
Ma non addentriamoci in altri ambiti, che ognuno, per conto proprio, 
potrà approfondire. Infatti, le concezioni alchemiche non sono appan-
naggio solo della cultura europea, ma sono presenti in altre forme e 
con altri nomi in altre civiltà.
Torniamo al nostro dipinto per sottolineare che a quanto detto so-
pra contribuisce anche lo sfondo. L’Amore Profano ha uno sfondo 
scuro con la collinetta e il castello, che simboleggiano la precarietà 
del mondo, invece l’Amore Sacro ha alle spalle un paesaggio ampio 
e luminoso, ove la bellezza celestiale (il cielo chiarissimo), la chiesa 
col campanile svettante stanno a indicare la nudità Sacra, evidenziate 
anche dalla posizione elevata della figura nuda, appena appoggiata 
sul sarcofago, e dalla posizione della donna vestita più formosa, più 
pesante, meno spirituale.
Osserviamo ancora i gesti. La prima ha un braccio alzato a indicare il 
cielo sottolineato anche dalla fiaccola, che simboleggia l’infinito Amore 
divino, mentre l’altro è rivolto verso il basso a richiamare la famosa fra-
se alchemica “ciò che è in basso è simile a ciò che è in alto”, la seconda, 
invece, ha una mano in grembo nella stessa posizione del velo dell’altra 
e quindi simboleggia il sesso, mentre l’altra mano è posata su uno scri-
gno chiuso, metafora di possesso, di impossibilità di aprirlo, di egoismo, 
di felicità temporanea; in contrapposizione: un bacile aperto, simbolo 
dell’infinito, dell’illimitato, della trascendenza dell’Amore Sacro.
Vorrei fermarmi qui con le due figure, altrimenti mi manderete al dia-
volo presto presto e io prima di arrivarci vi devo tediare un altro po’ 
con qualche altro simbolo: il mirto. La figura di sinistra ne stringe un 
rametto nella mano, mentre ne ha una corona in testa. Esso è il sim-
bolo oltre che di Eros anche di Venere e della fedeltà coniugale, infatti 
sullo sfondo, come abbiamo notato sopra, ci sono i due conigli. Tra 
l’altro, sia il mirto che l’alloro erano usati per commemorare un sacrifi-
cio, una vittoria e quant’altro (anche oggi sulla tomba del milite igno-
to, il 2 giugno, si mette una corona di alloro). Di conseguenza sono 
sì simbolo dell’Amore Profano, ma anche di elevazione spirituale che 
lo fa diventare Sacro. A questo punto, si può parlare di “coincidentia 
oppositorum”, cioè di unione di spirito e materia.
E Cupido, figura di raccordo? Questi immerge la mano nel sarcofago-
fontana. Torniamo a osservare la composizione e immaginiamo un 
semicerchio, che parte dalla testa, scende verso il braccio della figura 
di sinistra, continua nel braccio poggiato sul sarcofago e sale verso la 
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testa della figura di destra, notiamo facilmente che dentro questo semi-
cerchio è inscritto Cupido. Allora, così leggiamo: Amore è compenetra-
zione e contemporaneamente superamento dell’esperienza sensoriale 
indirizzata a un più elevato sentire. Detto in parole molto semplici.
Ultimo rompicapo. Le figure istoriate nella fronte del sarcofago con-
tengono simboli di vita e di morte: a sinistra il ratto di Proserpina, il 
cui mito di morte e rinascita tutti conoscete, mentre a destra Venere 
soccorre Adone aggredito da Marte. Di conseguenza, possiamo inter-
pretare le due donne anche come Venere e Proserpina. Interpretazio-
ne privilegiata da Calvesi, che decodifica il quadro come rappresenta-
zione dell’alternanza delle stagioni, riferendosi appunto alle scene del 
sarcofago. Successivamente, dice sempre Calvesi, il quadro divenne 
un dono di nozze.
Accanto a questa interpretazione ne potrei citare tante altre, ma 
dopo la maratona che abbiamo fatto, per leggere sia pure in modo 
superficiale il quadro, certamente mi scagliereste la rivista in testa. E 
la mia è troppo dolorante per sopportare l’impatto… e poi, chi vi te-
dierebbe con le cose dell’arte?
Ancora un codicillo. Ho impiegato tutto questo spazio solamente per 
“leggere” superficialmente, molto superficialmente, un quadro. Cosa 
voglio dire? Con argomenti alla mano ho cercato di dimostrare quanto sia 
difficile l’interpretazione dei quadri dei nostri artisti, di cui magnifichiamo 
la maestria, pure incontestabile, ma di cui sicuramente non comprendia-
mo i significati. Infatti, denotare un quadro è semplice, ma connotarlo?
È proprio vero che l’arte contemporanea è più difficile della classica?
Ma ci arriveremo. Abbiate fede nella mia salute mentale.

Tiziano, Amore sacro e amore 
profano (particolare della mano 
che tiene la fiaccola)

La pittura tonale veneta di Tiziano
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La Melancolia I di Dürer

Miei carissimi lettori, non vi azzardate a leggere questo mio scrit-
to sotto il solleone! Mi raccomando. Vi brucereste non solo la 
pelle ma anche le meningi, essendo arduo l’argomento e un 

po’ indigesto, perché l’alchimia la farà sempre da padrona anche ora.
Precedentemente, ho trattato, in breve, la pittura tonale veneta e mi 
sono soffermata sulla decodificazione di alcune opere secondo la cul-
tura del tempo. 
Adesso, intendo riferirmi a un autore conosciuto in tutto il mondo al 
modo del nostro Michelangelo o Tiziano o Leonardo, che risponde al 
nome di Albrecht Dürer, famosissimo incisore oltre che pittore, nato 
nel maggio del 1471. 
Il padre, anche lui Albrecht, era un orafo affermato, che si era stabilito 
a Norimberga, allora città molto prospera, ove guadagnava bene nel-
la bottega del famoso maestro Holper. Una volta in proprio ne sposò 
la figlia, Barbara, dalla quale ebbe ben diciotto figli, (non c’erano an-
cora gli anticoncezionali!) molti di più rispetto a una squadra di calcio, 
“mister” compreso, ma erano uomini duri e coraggiosi quelli, antici-
patori del “celodurismo” leghista...
Bando alle battute frizzanti e torniamo al nostro Albrecht iunior, che 
fu il terzo figlio. Tuttavia, molti dei fratelli, come spesso accadeva in 
quel tempo, morirono fanciulli.
Il Nostro sin da bambino manifestò una spiccata attitudine per l’ar-
te. Infatti, dal padre fu messo a bottega presso un famoso pittore: 
Michael Wolgemut, con il quale collaborava l’editore e stampatore 
Anton Koberger, che predilesse Albrecht iunior in modo particolare, 
essendone anche padrino. Presso di lui si stampavano i libri più im-
portanti del secolo, ma anche si facevano bellissimi multipli di matrici 
xilografiche. 
Cosa è, in realtà, la xilografia? 
È una incisione su legno, generalmente di pero, i cui primi esempi risal-
gono addirittura al settimo secolo. 
La scissione del legno può essere di “filo” o di “testa”. Nel primo caso 
la sezione da incidere viene tagliata longitudinalmente rispetto al 
tronco, nel secondo trasversalmente. 
La peculiarità di questa tecnica consente di lavorare in rilievo sulla ma-
teria, usando un particolare attrezzo, la sgorbia. Ne consegue che le 
parti rialzate risulteranno nere, una volta inchiostrate, mentre quelle 
scavate bianche.
In questa esperienza artistica fu maestro il nostro Dürer, essendo an-
che un disegnatore formidabile.
Costui, oltre che nella xilografia, eccelse anche nell’incisione a punta 
secca. Tecnica raffinatissima consistente nell’incidere il metallo con 
una punta generalmente di diamante senza ausilio di acidi. 
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Facendo sulla lastra una pressione maggiore o minore si ottengono 
solchi più o meno profondi. Ovviamente in seguito alla pressione, le 
parti di metallo incise, le barbe, fuoriescono sulla superficie. Queste 
nel momento della stampa trattengono l’inchiostro e danno all’o-
pera quella sensazione di “vellutato”, che è la peculiarità di questa 
tecnica.
Per darvi un assaggio della precoce capacità artistica del Dürer, basta 
osservare un suo autoritratto in punta d’argento (tecnica che non am-
mette pentimenti né cancellature) eseguito a soli tredici anni.

Autoritratto di Dürer
tredicenne, incisione a punta 
d’argento, Albertina, 
Vienna
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Osservando l’immagine, notere-
te agevolmente di quale e quan-
to spirito di osservazione fosse 
dotato l’artista, che, nonostante 
l’eccellenza nelle due branche inci-
sorie, all’età di quindici anni disse 
al padre che si sentiva fortemente 
attratto dalla pittura. 
Questi, come abbiamo accennato
 in precedenza, si arrese ai desideri 
del figlio e lo mise a bottega del ci-
tato Wolgemut. 
Ma, già a diciannove anni, il giova-
ne non ebbe nulla da imparare. Bei 
tempi quelli! I “bamboccioni” era-
no ancora in mente dei! 
Subito dopo il giovane cominciò a 
girare in largo e lungo per la Germa-

nia. Al suo rientro a Norimberga sposò Agnes Frey, ma di lei parlere-
mo un’altra volta. 
Della moglie l’artista ci ha lasciato un bellissimo disegno, che per 
la maestria del tratto e l’espressività della figura resta al di fuo-
ri di ogni collocazione temporale e stilistica, come potete vedere 
nell’immagine.
Non erano trascorsi che pochi mesi dal matrimonio, allorché Dürer 
sentì il bisogno di intraprendere il famoso viaggio in Italia. Si sof-
fermò a Venezia in particolare, città cosmopolita di grande fascino 
orientaleggiante.
Qui avvertì decisamente “il vento nuovo”, la “maniera moderna” di 
dipingere, la nuova concezione del paesaggio, che abbiamo già esa-
minato a proposito di Giorgione e di Tiziano. Conobbe i Bellini, Lo-
renzo di Credi e diversi altri artisti. Copiò anche il Mantegna e acquisì 
familiarità con la cultura classica, rimanendo affascinato dal pathos 
dei gesti, dalle scene mitologiche, che disegnò magistralmente e in-
cise anche su rame. 
In figura è possibile notare uno studio per il Ratto di Europa e alcuni 
magistrali disegni, come quello di un filosofo con un teschio nelle 
mani, un Apollo con l’arco e alcune teste leonine. 
Tenete a mente che, allora, la carta era molto cara e quindi si sfruttava 
ogni piccolo spazio, come notate in questo foglio. 
Dal punto di vista tecnico, osservate, miei attenti lettori, la sicurezza 
del tratto, la maestria altissima nel disegno, la capacità di rendere ar-
monici i movimenti e così via.
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Disse di lui Erasmo da Rotterdam: “Che cosa non dipingerebbe? Dipin-
ge anche quello che non è possibile dipingere! Il fuoco, i raggi del sole, 
il tuono, i lampi, persino ciò che è astratto, le sensazioni, i sentimenti, 
l’intera anima umana.”
Nel frattempo iniziò il nuovo secolo, infiammato da molte guerre tra 
cui quelle di religione contro Lutero e i Luterani verso cui il Dürer incli-
nava, non senza profonde lacerazioni, data l’indole meditativa e pro-
fondamente religiosa. 
Ad aggravare la situazione intervenne un’ondata di peste su Norim-
berga. 
Questa fu una scusa buona per lasciare la città per un secondo viag-
gio a Venezia. Qui eseguì diverse opere di grande respiro. Tornato in 
patria, continuò a lavorare furiosamente, applicandosi, anche, per ol-
tre vent’anni, all’elaborazione delle sue ricerche teoriche e delle sue 
riflessioni sull’arte, che affronteremo successivamente insieme con la 
decodificazione di alcuni suoi capolavori.

La Melancolia I di Dürer

Dürer, Foglio d’album, 
Grafische Albertina, 
Vienna



92 inCamper • n. 136, luglio/agosto 2010



93

A questo punto, andiamo all’opera Melancolia I, che ci interessa com-
mentare in questa sede. 
Inutile dire della perfezione del disegno e della maestria tecnica nell’u-
so del bulino. 
Commentiamo, invece, le singole immagini dell’opera e i relativi sim-
boli sottesi (codice connotativo).
Nell’insieme l’incisione mette in evidenza l’indolenza e lo scoramen-
to d’animo di uno spirito erudito. Tuttavia, non c’è disperazione nei 
gesti, ma la serenità di chi è consapevole, che il proprio sapere deve 
essere approfondito.
Ci colpisce dell’opera la figura in primo piano di una donna alata in 
atteggiamento pensoso. La sua mano destra è poggiata su di un libro 
e stringe un compasso. Essa è sola e piegata su se stessa, intorno mol-
tissimi simboli della scienza e dell’arte, a significare la curiosità dello 
spirito umano. 
Dürer, come abbiamo detto un attimo fa, aveva un temperamento 
incline alla riflessione e alla meditazione, per cui questa figura ha tutto 
il sapore dell’ autoritratto interiore di un artista nato per creare e, pro-
prio per questo, destinato a essere solo. A testimonianza, basta citare 
una sua frase che così affermava: “Non posso arrivare a sapere che 
cosa sia la bellezza”. Lui che di bellezza ne aveva data tanta al mondo!
Ma torniamo alla decodificazione dei simboli principali e del titolo 
stesso: Melancolia I. Cosa vuol dire? 
Per la cultura rinascimentale gli uomini avevano quattro temperamen-
ti: malinconico, flemmatico, collerico e sanguigno. Secondo l’interpre-
tazione del dotto umanista Marsilio Ficino del pensiero di Aristotile, il 
temperamento malinconico, proprio a causa della fragilità del soggetto, 
finisce per emergere nelle attività intellettuali, nella creatività. 
E cosa significa quel “I”? 
Secondo l’interpretazione del Panofsky non indica un numero pro-
gressivo riguardante le incisioni, ma la melanconia, in quanto patolo-
gia. Nel caso specifico indicherebbe quella degli artisti, giacché essi si 
muovono nella sfera dell’immaginazione, come, appunto, sembra in-
dicare la figura alata chiusa nella meditazione e profondamente triste 
perché incapace di dominare completamente il pensiero. Pertanto, 
essa simboleggia il primo gradino di una scala che si deve aspirare a 
percorrere fino a giungere alla sommità, cioè alla consapevolezza del 
sé, insomma al “rebis”, a cui tante volte abbiamo accennato. 
Infatti, le fasi dell’opus iniziavano dalla nigredo, indicata dal colore 
nero, nel nostro caso dal sole all’occaso, che si nota sullo sfondo a 
sinistra accanto al titolo originale che suona appunto: Melencolia I. La 
seconda fase dell’opus, invece, era l’albedo contrassegnata dal bian-
co, la terza la “citrinitas” dal giallo e la quarta la “rubedo” dal rosso.

La Melancolia I di Dürer

Dürer, Melancolia I, 
incisione a bulino, 1514, 
Staatliche Kunsthalle, 
Karlsruhe 
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Quest’ultima corrispondeva al raggiungimento della pietra filosofale 
e quindi della perfezione.
A queste quattro fasi corrispondono gli elementi della natura. Alla 
nigredo: la terra, la notte, la vecchiaia, la morte, la malinconia; all’al-
bedo: l’acqua, la primavera, la fanciullezza; alla citrinitas: l’aria, il me-
riggio, la giovinezza; infine alla rubedo il fuoco, la maturità, la luce lim-
pida dell’autunno e del tramonto.
Ricordate, cari lettori, la tempesta del Giorgione? Se andate a rivedere 
il quadro vi noterete agevolmente questi quattro elementi.
Tornate a guardare, ora, l’immagine del Dürer, vi scorgerete che la 
fase della nigredo, la prima dell’opus, quella riguardante la terra, la 
morte, la notte, la malinconia possono essere simboleggiate dal volto 
molto scuro della donna e dal pipistrello, che compare dentro il sole al 
tramonto. Le altre fasi, invece, possono essere simboleggiate dall’u-
nione dei contrari: caldo, freddo; acqua, fuoco; maschile, femminile.
In questa immagine, infatti, l’incandescenza del sole è oscurata e trac-
cia una scia simile a una cometa, che si dirige in basso verso l’acqua, 
per creare l’unione dei contrari: caldo (sole), freddo (acqua). 
Questa prima fase è sotto il segno di Saturno, mentre la seconda fase 
è indicata dall’arcobaleno, simbolo dell’unione di molteplici colori, ma 
in alto a destra è raffigurato anche un quadrato magico o quadrato di 
Giove, proprio perché la seconda fase è sotto il suo segno. Ricordate 
la sua peculiarità? In qualunque modo voi sommate i numeri, il risulta-
to sarà sempre lo stesso, nel nostro caso il numero è il trentaquattro. 
E ancora, segno ben augurante del prosieguo dell’opera sono le ali 
della donna, che, pur sedendo a terra in una prima fase, ha la possibili-
tà di elevarsi, mentre la borsa posta ai suoi piedi è palesemente vuota, 
appunto perché potrà riempirsi dell’oro simbolo della raggiunta rube-
do o perfezione. 
Il processo, ci suggerisce Dürer, di perfezionamento è ciclico ed è 
simboleggiato dalla ruota di macina (su cui siede un putto alato) 
posta accanto alla donna. Essa allude alla “triturazione” della ma-
teria. Ma, non basta, la stessa forma arrotondata presenta il cane 
acciambellato. Questo insieme con il putto è il simbolo di Mercurio 
e, quindi, del mercurio, metallo estremamente mobile e capace di 
trasformazione. Trasformazione che si può ottenere anche attraver-
so il calore ed è simboleggiata dall’ “athanor”, il forno, quella strut-
tura cubica la cui porta è costituita dal quadrato magico e alla cui 
parete è attaccata la clessidra, che segna il tempo della prima fase 
dell’opus, fase che si svolge nelle ore notturne, come indicano i nu-
meri romani incisi nel semicerchio posto sulla cima della clessidra. 
A questo bisogna aggiungere la bilancia, che simboleggia i dosaggi 
della materia, nonché la scala a pioli in numero di sette. 
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Essi alludono alle sette operazioni necessarie, per completare la pri-
ma fase dell’opus. Sette sono anche le ore notturne indicate dalla 
clessidra, così come sette è il numero magico ottenuto dalla somma 
del tre e del quattro, cifre “chiave” del quadrato magico. Il tre sim-
boleggia il divino (la trinità), mentre il quattro il terreno (aria, acqua, 
terra, fuoco) elementi tutti presenti anche nell’immagine del sole 
all’occaso. Da notare le chiavi, attaccate alla cintola della donna, in 
numero di quattro (le fasi dell’opus) di cui una più in vista, come a 
volere dire che una fase, la prima, è già in atto.
Cari lettori, so che il vostro cervello sta andando a fuoco, oltre che 
per la canicola, per tutti questi simboli, che si confondono nella vo-
stra materia grigetto-trasognata, come succede nella mia in questo 
preciso momento. A furia di osservare questo e quel simbolo, ho pro-
prio paura che, guardandomi allo specchio, il fumo dell’opus alchemi-
co, che si è accumulato dentro la mia testa, esca dalle orecchie.
Il break era necessario, per allentare la tensione e dare di piglio agli 
altri simboli per concludere al più presto questo argomento e per 
dimostrare, che è molto più facile decodificare un’opera contempo-
ranea nel momento in cui diciamo: “non ci capisco niente”, che non 
un’opera classica nel momento in cui esclamiamo: “Com’è bella!” 
Frase che si addice in modo superbo alla Melancolia, ma…poi i guai 
spuntano in sede di decodificazione.
Pertanto, torniamo ai simboli che stanno a terra. Il poliedro tron-
cato e la sfera riecheggiano la materia allo stato di separazione e 
di unione. Il mantice, il crogiolo, il vaso, le molle, i chiodi, la sega, 
la riga, il martello, lo stampo alludono tutti al momento in cui la 
materia viene triturata e deve subire infiniti travagli prima di essere 
“redenta” attraverso il fuoco dell’athanor. In altre parole, la mate-
ria, allo stesso modo del Cristo, subisce il martirio, per trasformarsi 
in pietra filosofale e quindi operare il proprio riscatto. Infatti, sia i 
chiodi che il martello e la tenaglia non sono altro che i simboli della 
passione del Cristo. 
Il su indicato processo è implicito anche nell’atto creativo dell’artista, 
come abbiamo più volte asserito nei numeri precedenti. Allo stesso 
modo dell’opus, anche l’arte ha un percorso identico, che parte da un 
momento fisico riguardante i materiali, per passare a uno visivo che 
riguarda l’armonia delle forme e, infine, a uno ideale dello spirito. Que-
sti trovano la loro unificazione nel più alto livello sapienziale o, che è lo 
stesso, nella conquista dell’oro o della pietra filosofale.
Per questa volta il martirio delle vostre meningi è terminato, non sen-
za avervi raccomandato di prestare attenzione particolare a quanto 
detto, perché i medesimi simboli e i medesimi percorsi spirituali ritro-
veremo in molti artisti nostri e in Michelangelo in particolare.
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Dürer pittore
L’influsso del Rinascimento italiano sull’artista

Miei attenti lettori, in questo spazio intendo analizzare, anco-
ra, alcune opere di uno dei più grandi artisti di tutti i tempi: 
Dürer. Di lui in passato abbiamo esaminato varie opere come 

gli autoritratti, Melancolia I e via elencando. 
Adesso aggiungiamo qualche altra cosa e, finalmente, lo manderemo 
a riposare in santa pace. 
Intanto, approfondiamo, con qualche curiosità in più, le sue vicende 
biografiche e in particolare parliamo di quella che è giunta a noi come 
una novella Santippe: la moglie Agnes Frey. Buon partito per il padre 
dell’artista, che con il consuocero Hans Frey, commerciante, si era ac-
cordato. Lei non aveva che sedici anni e pensava di trovare dal marito 
lo stesso ambiente di casa sua. 
Sbalzata in un mondo di cui non sospettava l’esistenza, non seppe 
adeguarsi e, probabilmente, Albrecht nulla fece per aiutarla. Agnes 
era, tutto sommato, una buona diavola, ma spenta e noiosa, cresciuta 
col solo intento di essere educata per diventare una buona moglie, 
abile nei lavori domestici e molto oculata, religiosa e affabile con i col-
leghi del marito, a eccezione del Pirckheimer, che, secondo lei, parla-
va da miscredente e faceva tante citazioni in latino. Lui la ripagava di 
ugual moneta, tanto che quando l’artista morì, l’accusò di averne pro-
vocato la morte facendolo lavorare al di là delle sue forze per amore 
di guadagno. 
Non avendo i due sposi nulla da dirsi, dopo pochi mesi dal matrimonio, 
avvenuto nel luglio del 1494, Albrecht partì per Venezia, dove ritorne-
rà una seconda volta nel 1505 per sfuggire, questa volta, alla peste che 
si diffondeva a Norimberga. Lasciò tuttavia la moglie (con la segreta 
speranza che la peste se la portasse? Nostro maligno pensiero!) a oc-
cuparsi del commercio delle sue opere. 
Solo una volta l’artista, addirittura dopo 25 anni di matrimonio, decise 
di condurla con sé ad Anversa, ma diede disposizione all’albergato-
re affinché lei pranzasse solitamente per conto suo con la fantesca. 
Quando desiderava desinare con la moglie, avrebbe dato ordini in tal 
senso.
Dürer, d’altra parte, influenzato dagli ambienti umanistici coltivava, 
secondo la moda, una certa misoginia in favore, invece, di una forte 
amicizia e intesa spirituale tra uomini.
Il tempo passava, la maturità incombeva. A questo punto i colori co-
minciarono a spegnersi, allora il Nostro si indirizzò verso le incisioni 
a bulino, come la Melancolia I, che abbiamo esaminato in preceden-
za, a proposito delle quali disse Erasmo da Rotterdam: “Apelle si aiu-
tava con i colori… Dürer cosa, invece, non ha saputo esprimere con 
i suoi monocromi, cioè con le sue linee nere! Luci e ombre, rilievi e 
profondità, seguendo scrupolosamente le regole della proporzione 
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e dell’armonia. Tutto ciò è reso dal Dürer soltanto con l’impiego del 
tratto nero, in modo tale che se si aggiungesse il colore si guastereb-
be l’effetto.”
Nel frattempo, cominciarono a diffondersi le idee di Lutero e l’artista, 
inclinando verso di esse, ebbe una profonda crisi spirituale, soprat-
tutto quando, un po’ dovunque, iniziarono le violenze. Ma non visse 
tanto da vedere la cristianità lacerata. Da tempo sofferente e magro 
come uno scheletro morì nell’aprile del 1528. Scrisse di lui Lutero: “Gli 
uomini buoni devono piangere la morte di Dürer.”
L’artista non ebbe dei veri e propri maestri, ma solo attraverso le sue 
riflessioni riuscì ad amalgamare la cultura umanistica e la coloristica 
italiana con la forza espressiva del gotico nordico in uno con la pre-

Dürer, Festa del Rosario, 
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dilezione per i particolari. E ancora, l’amore per l’ideale della bellezza 
classica si fuse nelle sue opere con la ricerca scientifica che, in un certo 
senso ci richiama alla mente Leonardo. 
A contatto con il colorismo di Giorgione e Tiziano e degli altri maestri 
italiani rivaleggiò sicuramente con loro nella bellissima tavola Festa del 
rosario. L’opera fu dipinta in cinque mesi come si legge nel cartiglio 
sulla destra. Tuttavia, sconsiderati restauri l’hanno qua e là sconciata. 
La scena è ambientata su un prato fiorito con uno sfondo di alberi e 
montagne illuminati da una luce assolutamente realistica, che mette 
in evidenza ogni dettaglio. 
Miei cari lettori, vi chiedo un attimo di concentrazione. Osservate 
bene bene l’opera e permettete che vi chieda: “Cosa vi ricorda la sua 
impostazione?”
Certamente, la pittura italiana del tempo. Infatti, la composizione è 
piramidale con l’asse che passa sulla corona della Vergine che sta al 
centro della scena insieme col bambino in posizione rialzata e sotto 
un baldacchino, mentre due angeli tengono sollevata dal suo capo 
la corona. In ginocchio il Papa e l’Imperatore con una folla di perso-
ne, probabilmente facenti parte della Confraternita del rosario. Sullo 
sfondo il paesaggio, curato nei minimi particolari, restituisce grande 
profondità all’opera. 
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La pennellata è minuziosa e, come potete facilmente vedere, mette 
in rilievo ogni particolare, basta osservare solamente il mantello, che 
copre le spalle del prelato, per rendersi conto di quanto “ferma” fos-
se la mano dell’artista. 
Adesso, a proposito dell’armonia dei colori, vorrei riportare ciò che lui 
stesso scrisse: “Supponendo che un profano esamini un tuo quadro 
che contiene, tra le altre cose, un manto rosso, e ti dica: ‘Guarda, ami-
co, come è bello il rosso del manto da questa parte, mentre dall’altra 
ha un colore bianco e delle macchie pallide’, allora vuol dire che non lo 
hai soddisfatto e la tua opera è degna di riprovazione. Bisogna che tu 
dipinga un oggetto rosso – e così per ogni altro colore – in modo tale 
che sia rosso dovunque, senza che perda l’apparenza del rilievo. Lo 
stesso principio devi osservare nell’ombreggiare perché non si possa 
dire che un bel rosso è guastato dal nero. Bisogna quindi che tu faccia 
attenzione a ombreggiare ogni colore con un colore che sia in armo-
nia con esso…”. 
Da quanto sopra, arguite che per Dürer il colore ebbe la funzione di 
rivestimento luminoso delle cose, come, del resto, dovrebbe essere 
per qualsiasi artista visivo.
Amici miei lettori, vi esorterei, quando andate per pinacoteche, mo-
stre, esposizioni varie di tenere a mente queste nozioni, valide allora 
come oggi. Anche se nella contemporaneità molte cose sono cambia-
te, l’armonia nella scelta del colore rimane sempre uguale, forse per-
ché per legge di natura l’occhio vede e seleziona in un determinato 
modo piuttosto che in un altro le varie tinte. Il buon artista si ricono-
sce anche da questo. 
Quanto meticolosamente Dürer dipinse la Madonna del Rosario impie-
gandovi ben cinque mesi, tanto velocemente eseguì Gesù dodicenne 
tra i dottori, in cinque giorni. 
Qui le influenze gotiche si mescolano in modo originale e mirabile con 
quelle rinascimentali italiane. 
La composizione si articola attorno alla gestualità delle mani, mentre 
i vari personaggi quasi fuoriescono dal quadro con forza, per andare 
verso il riguardante. 
A differenza del primo quadro, le pennellate qui sono ampie e fluide e 
mettono in evidenza come l’opera sia stata eseguita di “getto”. Lo sfon-
do è neutro, ma vero capolavoro è l’espressione dei volti, da una parte 
quelli maligni e inquisitori dei sapienti che tengono in mano con arrogan-
za volumoni contenenti i testi della Legge. Dall’altra, al centro, la figura 
del Cristo dodicenne che sembra non ascoltarli neanche. 
E le mani? Un eccezionale risultato espressivo del senso che può as-
sumere un gesto, nel nostro caso la protervia del sapiente che tocca, 
quasi in segno di sfida, le mani di Gesù. A questo aggiungiamo il con-
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trasto tra il volto caricaturale del dottore e la purezza del volto del ra-
gazzo. Distinti lettori, ora osservate con attenzione la faccia orrenda 
del dottore che sta vicino al Fanciullo, quale nostro grande artista vi 
ricorda? Neanche a dirsi, in coro virtuale avrete risposto: Leonardo. Sì, 
infatti, se prendete certi disegni del nostro genio, vi troverete poche 
differenze quanto a resa fisiognomica.
Adesso, vorrei farvi apprezzare, carissimi amici, un altro dipinto che a 
molti sarà familiare, perché trovasi a Firenze: L’adorazione dei magi.
In quest’opera è chiara la traccia profonda, che in Dürer lasciò la visio-
ne delle opere del nostro Rinascimento durante il viaggio in Italia, che 
inaugurerà quella serie di “viaggi in Italia” che ogni buon artista doveva 
compiere. La tradizione si prolungò fino ad arrivare allo stesso Goethe. 
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Osservando l’opera, notiamo come il paesaggio non è più uno sfondo 
ma è funzionale, come già in Giorgione o Tiziano, all’opera stessa, cre-
ando quella specie di doppio triangolo, i cui vertici sono costituiti dal 
pilastro quasi diruto sullo sfondo e dalla figura centrale del re, in cui si 
può ravvisare un autoritratto dello stesso artista. Basterebbe ricorda-
re quello con fiore d’eringio e quello con la pelliccia.
Come nelle altre opere, la cura dei particolari è straordinaria, basta 
guardare la coppa che tiene in mano il re, molto simile a quelli che l’ar-
tista aveva disegnato nel suo Album di schizzi di Dresda probabilmente 
per un suo amico orafo. 
Una curiosità ancora. Il dipinto, che originariamente era a Wittem-
berg, venne nel 1603 portato a Vienna nel palazzo imperiale e qui ri-
mase fino al 1742, quando Rodolfo II lo scambiò con i fiorentini chie-
dendo un’opera di Fra’ Bartolomeo: “La presentazione al tempio”.
Desidererei, ancora, sottolineare un altro aspetto dell’opera del ma-
estro. Man mano che lui acquisì ed elaborò gli ideali umanistici e si 
avvicinò all’arte classica, venne liberandosi da quell’ossessione del 
nudo femminile, in quanto peccaminoso, che era stato retaggio della 
cultura medioevale. 
A Venezia, infatti, nacque il suo interesse per il corpo umano e per 
l’armonia delle sue proporzioni a contatto con le opere del Mantegna, 
del Pollaiolo e dello stesso Leonardo. 
Prima di giungere al superbo Peccato originale del Prado, Dürer speri-
mentò diversi nudi, alcuni addirittura fatti col compasso, secondo le 
indicazioni di Vitruvio. 
Qualche anno prima aveva inciso a bulino un Adamo ed Eva nell’atto di 
compiere il peccato originale. 
Quelli del Prado, rispetto ai primi nudi a bulino, sono decisamente più 
slanciati, lì i corpi erano otto volte la testa, qui nove, le stesse figure 
sono più morbide e sfumate. Nel cartiglio che tiene Eva si legge: “Al-
bertus Dürer almanus fecit post virginis partum 1507 A.D.”. 
Da notare che tali opere sono le prime che raffigurano i corpi a gran-
dezza naturale di tutta l’arte tedesca.
Amiche e amici miei non fate paragoni con i e le vostre compagne… 
questi sono nudi ideali e i vostri sono realissimi e, quel che è di più, 
tangibili… 
Notate, ancora, l’atteggiamento dei volti, stupefatto quello di Adamo 
(e come poteva essere altrimenti?), civettuolo quello di Eva (sempre 
lei, la maliarda!).
Nelle due immagini, infatti, si fondono la ricerca scientifica delle pro-
porzioni e il sentimento di partecipazione alla vita dell’essere umano.
Il grande artista è proprio questo, allorché riesce a unificare tecnica e 
tecnicismo senza dimenticare l’uomo.
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Infine, l’ultimo capolavoro di Dürer: I 
quattro apostoli, denominazione im-
propria perché l’evangelista Marco 
non fu uno degli apostoli e, se voglia-
mo, nemmeno San Paolo. 
Le due tavole originariamente ave-
vano in basso delle iscrizioni di carat-
tere morale, segate quando furono 
trasferite a Monaco nel 1627. 
Opere di maestosa severità, non 
vennero commissionate, ma furono 
dipinte su libera iniziativa dell’artista, 
che rivendicò sempre, con autentico 
spirito moderno, la propria libertà di 
espressione. Cristiane, più che catto-
liche, sono le immagini. Infatti, sono 
giudicate esempi di arte protestan-
te, in particolare nella disposizione 
dei personaggi. In primo piano è 
San Giovanni, che rappresenta il san-
guigno in alchimia, indietro sta San 
Marco, il collerico, poi San Paolo, il 
melanconico, e, infine, indietro quel-
la figura che sembra emergere dal 
fondo, alla Caravaggio: San Pietro, il 
flemmatico.
Ricordate come dei vari caratteri, o 
meglio umori, abbiamo parlato a proposito della decodificazione di 
Melancolia I? Anche qui ne abbiamo un esempio.
Ma torniamo ai nostri apostoli. Essi rivelano, tra le altre cose, come 
l’artista fosse influenzato dalle nuove idee luterane, che vedevano 
nelle pestilenze, nelle ingiustizie, nelle violenze delle tante guerre, un 
campo di battaglia tra Dio e il male, che l’artista non sperimentò fino 
in fondo, perché morì prima di vedere l’immane carneficina dovuta 
alle lotte di religione.
A questo punto, carissimi lettori, di Dürer sapete qualcosa in più ri-
spetto a prima. Tra l’altro, osservando le sue opere, vi troverete qual-
cosa di familiare. Perché? 
Perché, se l’artista fu influenzato dal Rinascimento italiano, a sua vol-
ta influenzò gli altri che vennero dopo di lui, il Pontormo, per esempio, 
o Rosso Fiorentino, che inaugurarono quella corrente detta Manieri-
smo. Essa si basava non sullo studio della natura, ma su forme e ma-
niere già sperimentate. Un po’ come la nostra arte contemporanea.
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Michelangelo Buonarroti
Un genio titanico al servizio della bellezza

Lettori carissimi, vorrei affrontare la “lettura” di qualche opera 
di un artista per il quale non basterebbero volumi e volumi per 
comprenderne fino in fondo la grandezza: Michelangelo Buo-

narroti. 
Ricordo, anni fa, di essermi commossa leggendo un racconto di Rilke 
dal titolo Di un uomo che ascoltava le pietre, in cui si narrava che anche 
il buon Dio si inchinava davanti a Michelangelo: “ … [Dio] si reclinò 
sempre più sulla terra. Trovò l’uomo, come sempre, al lavoro. Guardò, 
al di sopra delle sue spalle, le mani che ascoltavano le pietre. Rabbri-
vidì di spavento. Avrebbero forse, anche le pietre, un’anima? Perché 
le ascoltava, dunque, quell’uomo?”. E poco più avanti: “Michelange-
lo!” gridò allora angosciato il buon Dio. “Chi sta racchiuso là in quella 
pietra?”. Michelangelo tese l’orecchio. Le sue mani tremavano. Poi, 
con voce sorda, rispose: “Tu, mio Dio, e chi altro? Ma io non riesco a 
giungere fino a Te…”.
Bastano queste poche parole scritte da un artista per un altro artista, 
per comprendere la capacità dell’uno di penetrare nel mistero della 
creazione dell’altro. Ci verrebbe da dire: “Tra titani ci si intende!”
Cosa dire di Michelangelo? I polpettoni televisivi ce ne hanno dato 
degli assaggi. Ma per valutarne il genio bisogna mettersi dinanzi alle 
opere. Diverse quelle incompiute, diverse quelle che ci “sembrano” 
incompiute. 
Michelangelo è uomo del suo tempo, e del suo tempo assorbe in 
modo magistrale la cultura presso il giardino di San Marco a Firenze, 
specie di Accademia all’aperto in cui erano raccolte statue antiche e 
moderne. 
Qui il giovane incontra il suo protettore Lorenzo il Magnifico che 
“fiuta” ben presto le sue capacità e lo accoglie nella casa di via Lar-
ga, assegnandogli una stanza. Sono due anni splendidi in cui avviene 
la prima formazione culturale del Buonarroti, che assimila le dottri-
ne del neoplatonismo di Marsilio Ficino e le dottrine ermetiche tra 
magia e filosofia, che si facevano risalire a Ermete Trismegisto. Ma, 
in quel luogo non c’è solo il Ficino imbevuto di neoplatonismo, ac-
canto a lui Cristoforo Landino, il poeta Angelo Poliziano, Pico della 
Mirandola e altri. Tutti costoro facevano parte della Nuova Accade-
mia Platonica. 
In particolare, è interessante il pensiero di Pico della Mirandola, il 
quale, diversamente dal Ficino, cercò di conciliare la dottrina plato-
nica con l’aristotelica e con alcune dottrine religiose e magiche in fa-
vore di una visione più universalistica della cultura del tempo, poiché 
pose al centro di tutta la sua ideale ricerca l’uomo, in quanto essere 
libero e fornito di dignità. Come notate da questi pochi accenni, alla 
corte del Magnifico esistevano diverse correnti di pensiero. Insom-
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ma, la conoscenza del neoplatonismo e delle sue varianti era una 
specie di moda da cui neanche Michelangelo fu immune. 
Che lui conoscesse queste dottrine risulta chiaro da alcuni suoi versi. 
Ne cito qualcuno, poi, i più curiosi possono approfondirli a proprio 
agio: “Sol pur col foco il fabbro il ferro stende / al concetto suo caro 
e bel lavoro, / né senza foco alcun artista l’oro / al sommo grado 
suo raffina e rende”. L’allusione all’oro è chiara e sta a significare, 
naturalmente, la trasformazione dei metalli in oro o, che è lo stesso, 
il raggiungimento da parte del soggetto della perfezione, del rebis, 
che tantissime volte abbiamo citato. 
Ben presto il periodo fecondo di nuove idee finisce, perché Lorenzo 
si spegne e per il giovane Michelangelo è una vera tragedia, al punto 
che per molti giorni non riesce a scolpire. Tuttavia si é già messo in 
evidenza.
Erano bei tempi quelli, quando un talento autentico, se pur giova-
nissimo, riusciva ad affermarsi e a essere riconosciuto tale. Oggi li 
sprechiamo, come i broccoli marciti al mercato alle quattordici. 
Non recriminiamo, però, finiremmo per scoraggiarci e invece di pen-
sare al nostro artista penseremmo ai talenti sprecati, che ci stanno 
intorno.
Intanto, la fama del Nostro va diffondendosi e Firenze e la corte pa-
pale se lo disputeranno. Della corte di Lorenzo gli resteranno pro-
fondamente radicati alcuni concetti, come quello del corpo in quan-
to prigione dell’anima, la quale anela a ritornare a Dio, a ciò aggiun-
gasi l’idea che nella materia sia nascosta la potenza della spiritualità, 
come benissimo intuì Rilke nel passo citato sopra. Ma accanto alle 
correnti neoplatoniche influisce sul nostro artista anche una religio-
sità inquieta assai vicina alle dottrine del Savonarola, approfondite 
anche dalle letture di Dante e della Bibbia. E comunque, cari lettori, 
tenete costantemente per fermo, che i grandi artisti filtrano sempre 
quanto apprendono in modo personale e in modo geniale. Altrimen-
ti che geni sarebbero?
Non ricordo più dove ho letto una frase “geniale”, la quale sostiene 
che il genio non è incompreso, è l’incomprensione degli altri a gene-
rare il genio e noi, che vorremmo comprendere, ci affanneremo, in 
questa sede, a portare in superficie ciò che sta nascosto nell’opera. 
Sempre se ci riusciamo.
A questo punto, vorrei, sottolineare il rapporto bellissimo che Mi-
chelangelo ha con una donna conosciuta a Roma nel 1536: Vittoria 
Colonna, la cui amicizia dura poco più di un decennio e alla quale 
dedica dei versi indimenticabili e per la quale esegue diversi disegni 
a soggetto religioso, Crocifissioni in particolare. Col Buonarroti si in-
contra per molto tempo, la domenica, nel convento di San Silvestro 
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a Bagnacavallo. Qui, raccontano testimoni oculari, la marchesa an-
dava incontro all’artista e lo faceva sedere accanto a sé “ai piedi di 
un lauro, appoggiati all’edera verde che guarnisce il muro”. Quando 
Vittoria morirà Michelangelo dirà: “Morte mi tolse uno grande ami-
co”. La donna aveva un sentire molto affine a quello dell’artista. Per 
entrambi, infatti, il sentimento religioso era lotta e conquista. Non 
bisogna dimenticare che questo sarà il periodo in cui Lutero spac-
cherà in due l’Europa cristiana. 
Se questi sono i capisaldi del pensiero di Michelangelo, a essi biso-
gna aggiungere l’influsso profondissimo dell’eredità classica. Tutta-
via mai in lui i modelli sono imitati, se mai emulati, che è altra cosa 
e, comunque, la profondità spirituale rispetto agli esempi classici è 
certamente assai diversa.
Traspare dalle sue opere l’angoscia della condizione umana, un pro-
fondo desiderio di liberazione dell’anima dalle catene del corpo, 
come dicevamo, il senso del peccato, la consapevolezza della fuga 
del tempo e della brevità della vita, dell’incombere della morte, pro-
babilmente mai esorcizzata, che si risolvono tutti nelle sue opere in 
profonde tensioni drammatiche, che ne fanno un uomo e un artista 
assolutamente moderno. 
Basta osservare l’ultimo suo capolavoro per rendersene conto: la 
Pietà Rondanini, che compendia in uno gran parte del suo pensiero 
e in cui le tensioni e i convincimenti di cui sopra si sciolgono comple-
tamente. 
Rispetto alle altre Pietà, questa sicuramente è la più vicina al suo 
spirito, in quanto esprime insieme il dolore della condizione umana 
e la sua immortale speranza. 
Fu scolpita utilizzando un frammento di costruzione romana, una 
colonna, pare. Probabilmente l’opera fu iniziata nel 1552, dodici anni 
prima della morte dell’artista e fu ripresa più volte. Lo stanno a testi-
moniare le parti “finite” come una gamba e, in particolare, il braccio 
del Cristo in posizione assolutamente fuori posto rispetto al resto 
della figura. 
Quest’opera si caratterizza per l’allungamento delle proporzioni dei 
corpi che si intrecciano in una lunga spirale verticale. Come nella 
Pietà vaticana, i personaggi sono due, ma mentre lì il “finito” ave-
va toccato vertici virtuosistici, in questa al contrario predomina il 
“non finito”. Molti critici considerano quest’opera incompleta. Ma, 
ci chiediamo: è proprio così, oppure essa rispecchia il punto più alto 
del pensiero di Michelangelo, pur non essendo pervenuto alla forma 
definitiva, che avrebbe voluto darle? 
Chiunque ha visto questa Pietà, si sarà reso conto, anche senza esse-
re un artista, di quanto impicciante sia per uno scultore, che lavora 
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una statua, quel braccio fuori posto, appena attaccato al resto del 
gruppo da un frammento, allora mi chiedo: “Perché l’artista non lo 
tolse? Del resto non gli mancava il vigore, se si dice che con un colpo 
di mazzuolo staccò la testa del Cristo. Come mai non lo fece con il 
braccio, che richiedeva anche minor vigore?”
Probabilmente, ci saranno al fondo altre motivazioni. Ma, osservia-
mo la scultura più attentamente.
Madre e figlio, in quanto salvatori dell’umanità, formano un unico 
blocco, che si avvolge a spirale in un solo anelito verso il cielo, ma i 
volti sono rivolti in basso e quello di Maria è carico di tutto il dolore 
del mondo. Il gruppo esprime un’intensa spiritualità, come se l’ar-
tista nella lavorazione rivivesse il percorso della passione, perché a 
questo punto uomo e opera sono diventati un unicum. Il non finito 
in arte è come il non finito della vita.
Ricordate l’ultimo ritratto di Dürer in cui lui si rappresenta con le 
fattezze del Cristo? A tal proposito dicevamo che quell’autoritratto 
si giustificava col principio alchemico dell’Imitatio Christi in quanto, 
così come il Cristo era venuto sulla terra per trasformare e salvare 
l’umanità, allo stesso modo l’artista trasforma la materia oscura e 
caotica in luce. Non per nulla il braccio del Cristo di Michelangelo è 
finito e levigato e, quindi, “luminoso”.
Torno a dire, che quanto sopra è una mia osservazione. Con questa 
estrema opera, il Buonarroti ha voluto lasciare l’ultimo messaggio 
spirituale, che inneggia alla grandezza dell’artista che, allo stesso 
modo del Cristo, ha la forza di redimere la materia. Temi tutti, che 
come vedremo in seguito, erano comparsi più espliciti nella Sagre-
stia nuova di San Lorenzo in Firenze.
Cari lettori, mi raccomando, tenete a mente questa “lettura” del “fi-
nito” e “non finito” in questa Pietà, andate a controllare e ditemi se 
le mie intuizioni sono corrette, altrimenti scrivetemi i vostri dubbi, li 
analizzeremo insieme e cercheremo l’interpretazione più esaustiva.
Adesso nello spazio che ci resta vorrei esaminare un’altra opera di 
Michelangelo, una delle prime. Vi avviso, sarò polemica. Quindi affi-
late le armi.
Desidero parlarvi del David. L’opera viene realizzata, secondo quan-
to sostiene il Vasari, con un blocco di marmo che era stato appena 
sbozzato da Agostino di Duccio circa quarant’anni prima. Michelan-
gelo, “l’uomo che parlava alle pietre”, avrebbe dato chissà che cosa 
per averlo! L’occasione si presenta quando Pier Soderini fu eletto 
Gonfaloniere della città nel 1502. Due anni dopo l’opera è termina-
ta e viene collocata, al posto della Giuditta di Donatello davanti al 
Palazzo della Signoria. I Fiorentini rimangono molto ammirati dalla 
capacità del Buonarroti nel recuperare il blocco e soprannominano 
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la statua “Il gigante”. È tanto l’entusiasmo che suscita in città che 
per decidere della collocazione è riunita una commissione che stima 
opportuna Piazza della Signoria.
Ma perché i Fiorentini ammirarono tanto questa statua? È semplice, 
essa rappresenta gli ideali delle virtù repubblicane, dopo la cacciata 
dei Medici, nella fierezza dello sguardo, nella bellezza atletica del 
corpo.
 Andiamo all’iconografia. David non è rappresentato in atteggiamen-
to trionfatore, ma un momento prima di attaccare Golia, nell’attimo, 
cioè, in cui è pronto a porre mano alla fionda. 
Ora, osserviamo i fianchi della statua, uno è disteso, il destro, che è 
sotto la protezione divina, l’altro, il sinistro, è piegato e quindi me-
taforicamente è più vulnerabile, perché esposto alle forze del male. 
A questo punto il David diventa simbolo della Fortezza e dell’Ira, 
considerate virtù civiche, soprattutto nel periodo della Repubblica 
fiorentina.
Ora passiamo al fatto esclusivamente estetico. 
Tempo fa passeggiavo con due scultori proprio in Piazza della Signo-
ria. Costoro guardavano il David e storcevano il naso. Finalmente, 
uno disse: “Una volta o l’altra bisognerà avere il coraggio di dire che 
questa è un’opera decisamente brutta di Michelangelo”. E l’altro 
“Non posso darti torto, nel complesso è sproporzionata. Sicuramen-
te non è questo il posto per il quale Michelangelo l’aveva scolpita. 
Non avrebbe fatto mai tali errori.”. E il primo: “Lo penso anch’io. 
Certamente era collocata molto più in alto in modo che si potesse 
vedere dal basso.”
Esaminando l’opera, in effetti, qualche defaillance esiste. Basta os-
servare il “testone” troppo grande relativamente al giro delle spalle. 
Se poi si osservano le gambe e si mettono in relazione al grande 
busto queste sembrano un tantino risicate, senza parlare delle mani 
esageratamente grandi, una è, addirittura, percorsa da nervature 
troppo enfatiche. 
Michelangelo scolpisce il David attorno ai venticinque anni e quindi 
non manca di esperienza se già a diciassette è un artista affermato. 
In realtà l’opera non era stata concepita per il luogo in cui fu posta, 
ma per un contrafforte della cattedrale e pertanto doveva essere 
osservata dal basso in alto e da lontano. Tutto questo a volere es-
sere pignoli, come i miei due amici scultori. Per il resto è da notare 
la grande novità “espressiva” che la statua comunica. La tradizione 
voleva, che gli eroi venissero rappresentati con armi e corazze, inve-
ce Michelangelo lo rappresenta nudo, appunto perché a guidare la 
sua mano deve essere la Provvidenza. Il fatto che il David esprimesse 
l’attimo prima di attaccare il nemico è messo in evidenza anche dalla 

inCamper • n. 139, novembre/dicembre 2010



111

tensione dei muscoli, dall’atteggiamento del volto molto concentra-
to e dalla posizione delle gambe e delle braccia.
Quindi cari lettori, tutte le volte che osservate il David non vedetelo 
come esempio ormai stereotipato di bellezza maschile, quanto, in-
vece, di virtù. 
Ultima curiosità: diverse sono state le traversie di questa statua. 
Essa ebbe spezzato il braccio sinistro durante una rivolta contro i 
Medici, fu perduto anche il dito medio della mano destra, rifatto 
poi nel 1813 e finalmente andò a riposare in pace presso la Galleria 
dell’Accademia ove ora si trova. Ma, i pazzi non mancheranno, uno 
ne sfregiò, nel 1991, la punta del piede sinistro prontamente restau-
rato. Infine nel 2004 subì un ulteriore maquillage per poter celebrare 
degnamente il proprio compleanno: cinquecento anni.
Le ossa del nostro Michelangelo oggi saranno polvere, ma le opere 
sono rimaste a perenne memoria del genio. È questa l’immortalità 
che tocca all’artista. E a noi? 
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La Sagrestia Nuova 
in San Lorenzo a Firenze

Carissimi lettori di questa rubrica, vorrei continuare a dire qualco-
sa sull’opera di Michelangelo e vorrei soffermarmi su un unico 
complesso monumentale: la Sagrestia Nuova in San Lorenzo a 

Firenze, riferendomi nelle linee generali alla lettura che ne fa M. Calve-
si e integrandola con alcune mie riflessioni e qualche curiosità, tanto 
per allentare la tensione.
Precedentemente, abbiamo illustrato il pensiero dell’artista. Esso, 
come dicevamo, affonda le sue radici nel neoplatonismo e nelle sue 
varie interpretazioni, che erano state sviluppate nella cerchia di poeti, 
artisti, filosofi e intellettuali in genere, che orbitavano attorno a Loren-
zo il Magnifico, grande mecenate, uomo di cultura e politico raffinatis-
simo, tanto da essere definito l’ago della bilancia della politica italiana, 
perché capace di destreggiarsi autorevolmente tra i diversi staterelli 
e in grado di comporre pacificamente i conflitti, che, inevitabilmente, 
scoppiavano per vari motivi. Presso il Magnifico, Michelangelo rimane 
qualche anno ma non assorbe mai passivamente il neoplatonismo, lo 
filtra e lo elabora al modo di tutti i geni.
Nella Sagrestia Nuova, a mio modesto parere, si concentra, anche se in 
un piccolo spazio, l’articolato pensiero dell’artista, tradotto in armo-
nia di forme e di ritmi.
Per rendere più chiaro il mio pensiero, immaginate, che io sia la vostra 
guida virtuale. Seguitemi… addentriamoci nell’atrio dove c’è la bi-
glietteria. Della cripta non parlerò perché sottrarrei spazio al Nostro. 
Qui, con calma, comincio a dire che la Sagrestia Nuova fu commissio-
nata da Leone X e da suo cugino Giulio de’ Medici a Michelangelo nel 
1520, perché realizzasse una cappella funeraria in armonia con la Sa-
grestia Vecchia del Brunelleschi. Intorno al gennaio del 1521 l’artista 
ultimò il progetto, subito approvato, quindi si recò a Carrara per sce-
gliere i marmi. 
Dopo queste scarne notizie tecniche, saliamo le scale e addentriamoci 
nella cappella dei Principi e poi nella Sagrestia Nuova, il cui impianto 
architettonico è anche opera di Michelangelo. 
A quel tempo lui aveva quarantacinque anni, una grande esperienza 
tecnica e una profonda cultura, che induceva il suo animo a ripiegarsi, 
spesso, su se stesso in preda alle riflessioni sulla morte e sulla malin-
conia che ne derivava. Infatti, questo esprimono i volti delle statue, 
se osservati attentamente. Lo stesso artista dice a tal proposito: “Il Dì 
e la Notte parlano e dicono: noi abbiamo col nostro veloce corso alla 
morte condotto il duca Giuliano.”
Facciamo con gli occhi un giro panoramico. Architettura e scultura 
sono armonicamente fuse, pur evidenziando un complesso percorso 
culturale risolto in immagini di altissima poesia.
Ora, osserviamo i due gruppi statuari affrontati. A destra, rispetto 
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all’ingresso, si stagliano il Giorno e la Notte, a sinistra l’Aurora e il Cre-
puscolo. Le quattro statue non sono altro che allegorie del tempo a 
cui il corpo umano è assoggettato. 
Al disopra dei gruppi marmorei, a formare con essi un ideale triango-
lo, Lorenzo e Giuliano. Studiamoli attentamente. Essi non sono stati 
rappresentati giacenti, come solitamente si fa con i defunti, ma sedu-
ti, a simboleggiare l’immortalità dell’anima. 
Adesso, giriamo lo sguardo lungo le pareti. La loro monotonia è alleg-
gerita da fasce in pietra serena grigio-nera. Il tutto, nel suo insieme, ci 
restituisce un senso di profonda armonia, sottolineato dall’ambiente 
quadrato, che culmina in alto in un’ampia cupola circolare di respiro 
cosmico, quasi a richiamare alla mente il desiderio della vita eterna. 
Non dimentichiamo, infatti, che questa è una cappella funebre. 
Osserviamo ancora la cupola. Attorno a essa si articolano quattro ton-
di, che rappresentano i quattro elementi: aria, acqua, terra, fuoco.
Torniamo, adesso, a guardare le pareti di destra e di sinistra con le 
statue. Dicevamo che esse formano un ideale triangolo. Alla parete 
destra in alto si erge la statua di Giuliano, duca di Nemours, figlio di 
Lorenzo il Magnifico. Costui è rappresentato come capitano che reg-
ge in mano il bastone del comando, mentre la testa si volge repen-
tinamente da una parte. Esso simboleggia l’azione, mentre la statua 
affrontata di Lorenzo duca di Urbino il pensiero, lo dice chiaramente 
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l’atteggiamento. Entrambi volgono lo sguardo dalla stessa parte: ver-
so la Madonna col bambino.
A proposito della statua di Giuliano, alcuni concittadini si lamenta-
rono con Michelangelo, perché aveva idealizzato la figura del con-
dottiero non rispettandone la rassomiglianza. A loro l’artista rispose 
che nessuno dopo dieci secoli se ne sarebbe accorto!!!
Sotto di lui a destra sta il Giorno, a sinistra la Notte con i simboli ca-
ratteristici: barbagianni, maschera dei sogni, mazzo di fiori e bulbi di 
papavero.

Michelangelo, il Giorno 
e la Notte, Sagrestia Nuova 

di San Lorenzo, 
Firenze
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A questo punto, la vostra guida virtuale Lidia Pizzo vi chiede: “Ana-
lizzate bene la Notte. Vi richiama qualche altra opera?… St, st… non 
gridate! Ho sentito: la Melancolia di Dürer. Siete bravissimi, amici miei, 
le mie parole non sono state sprecate”.
Adesso una notizia certo non sconosciuta. La Notte in particolare 
aveva già attirato l’attenzione dei contemporanei tanto che Giovan-
ni Strozzi scrisse: “La Notte, che tu vedi in sì dolci atti / dormire, fu 
da un angelo scolpita / in questo sasso; e perché dorme, ha vita; / 
destala, se non ‘l credi, e parleratti”. Michelangelo rispose con un 
epigramma tra i più belli del Cinquecento, in cui immagina che la sta-
tua parli, forse con vena polemica contro i tempi, e dica, alla fine: 
“Grato m’è ‘l sonno, e più l’esser di sasso, / mentre che ‘l danno e la 
vergogna dura, / non veder non sentir m’è gran ventura; / però non 
mi destar: deh, parla basso”.
Andiamo, adesso, a guardare la parte opposta. Vediamo il Crepuscolo 
e l’Aurora. 
A proposito di quest’ultima il Vasari così commenta: “Ma che dirò io 
dell’Aurora, femmina ignuda e da far uscire il malinconico dall’animo?”
Riguardiamo il primo gruppo. Il Giorno e la Notte si voltano comple-
tamente le spalle e stanno a significare che le due essenze sono as-
solutamente opposte, mentre nel secondo l’Aurora e il Crepuscolo 
accennano a un leggero movimento dell’una verso l’altro, appunto 
perché sono sostanze più affini e quindi tendono ad avvicinarsi. 
Osserviamo ancora il volto del Giorno. Compare il famoso “non fini-
to”, di cui parleremo tra poco, avvolto in una luce velata, che sem-
bra richiamare il “Sol niger”. Ricordate che della stessa iconografia 
del sol niger, o sole all’occaso, avevamo parlato a proposito di Dürer 
nella Melancolia più volte citata?
Andiamo avanti con le spiegazioni: sul “non finito” michelangiolesco 
si è detto di tutto e di più, ma se conosciamo la sua formazione cultu-
rale la cosa non ci stupirà, a parte quelle opere che l’artista lascia non 
finite per mancanza di tempo. Qui non pare che sia così, il non finito, a 
mio modesto, avviso, è voluto, eccome!
Esso si articola in due direzioni. Da una parte, stilisticamente permette 
al Buonarroti di fare scorrere la luce dove lui ritiene e di bloccarla dove 
lui vuole, in modo da mettere in evidenza le masse che gli interessano, 
quindi il dialogo è tra la materia e la forma, dall’altra gli serve per dimo-
strare come l’artista pieghi la materia alla propria volontà, allo stesso 
modo di come l’opus alchemico, attraverso varie fasi, fa pervenire alla 
perfezione l’adepto. Pertanto, il processo che Michelangelo vuole evi-
denziare è quello che va dall’informe alla forma. 
A questo punto vorrei porre a voi lettori e a me stessa un interro-
gativo: perché l’artista ha “finito” il volto della Notte e non quello 
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del Giorno? La cosa non mi sembra casuale se trova riscontro anche 
dalla parte opposta: Aurora e Crepuscolo.
Allora, cosa avrà voluto dire? A mio modestissimo avviso, l’artista nel 
“finito” del volto della Notte ha voluto metaforizzare il processo di 
riflessione del soggetto che avviene appunto nell’oscurità, nella pro-
pria interiorità, dove si può acquisire la chiarezza, di contro al “rumo-
re” del giorno, all’incapacità o impossibilità di riflessione, cioè, quan-
do siamo distratti da altre cose. Anche nel Crepuscolo in modo meno 
accentuato si riscontra lo stesso processo del “non finito”, perché in 
quel momento inizia la riflessione, che si risolve poi all’ Aurora, opera 
dal volto perfettamente levigato.
Quindi, tirando le somme, il percorso dall’oscurità del pensiero e della 
materia alla chiarezza è ciclico, come il percorso dell’opus.
Quella testé indicata, ovviamente, è la lettura razionale dell’opera. 
Ma, la grandezza di un artista sta proprio nel trasformare i contenuti 
in poesia.
Analizziamo ora altri aspetti dell’opera michelangiolesca: il “contrap-
posto”, cioè un contrasto di masse che trova la sua unità nella forma. 
Sempre a mio parere, esso si articola secondo due direttrici che illu-
stro meglio osservando la Madonna col bambino. Pochissimi si accor-
gono che la Madonna non ha la gamba destra, quella che sta sotto 
appunto. La mancanza non si avverte, perché il contrasto tra le masse 
è perfettamente equilibrato. La stessa tecnica si riscontra anche nella 
pittura. Inoltre, l’appoggio su cui è posato il piede della Madonna è 
“non finito”. Questo, a mio parere, è un escamotage tecnico che per-
mette all’artista di bloccare lì la luce che si apre, poi, a raggiera sulle 
masse soprastanti. Ciò gli consente, pure, di dimostrare che la materia 
non finita sta in basso e trova la sua risoluzione o per meglio dire la sua 
perfezione nella figura della Vergine col bambino. Perfezione che si 
raggiunge superando i “contrari”, finito non finito, luce tenebra, gior-
no notte e così via 
A quanto sopra si deve aggiungere la derivazione classica dell’impo-
stazione del gesto della Madonna, che potrebbe sembrare blasfemo 
con quelle sue gambe accavallate. Infatti, un precedente si vede in 
una scultura ellenistica: la Musa Arundel. 
Aggiungo ancora un’ultima cosa. L’immagine della Madonna lega 
tra loro i duchi, perché entrambi volgono lo sguardo verso di lei. Essi 
contemplano la Vergine Madre in quanto simbolo di vita, mentre loro 
sono morti sì, ma con l’anima libera dalla prigione del corpo.
Ancora un altro aspetto della cultura michelangiolesca che si risolve 
in poesia: la linea “serpentina”. Essa è quel processo di avvitamento 
che consente l’equilibrio nella contrapposizione delle masse. Inoltre, 
tale forma per se stessa è quella del fuoco, della fiamma, della fiamma 
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alchemica, cioè della fiamma interiore, agente della trasformazione.
Allora, qual è la grande novità a cui perviene il nostro genio? Quella di 
avere unito in armonico equilibrio il dinamismo della forma e il proces-
so che concorre alla sua genesi.
Ovviamente si è parlato di alchimia a proposito di Michelangelo, ma, 
come vi dicevo, sarebbe molto riduttivo fare dipendere solo da que-
sta l’opera di un artista del suo calibro e di quelli a cui abbiamo ac-
cennato in precedenza. L’alchimia, in realtà, fa parte di un sistema di 
pensiero, che fu la cifra distintiva dell’epoca e, secondo Calvesi, aveva 
come “punto centrale di riferimento una concezione ciclica del tem-
po e una visione dinamica delle attive possibilità di realizzazione con-
cesse da Dio all’uomo, quasi a “somiglianza” ed emulazione delle sue 
virtù demiurgiche: dove Dio (come il fuoco) è la meta da raggiungere, 
il vertice a cui ricongiungersi, e al tempo stesso il modello di una ten-
sione creativa che consente di proiettarsi verso quel vertice.”
A mo’ di esemplificazione: così come il nostro secolo è caratterizzato 
dal “pensiero debole”, dalla frammentazione cioè dei “metaracconti” 
o grandi racconti, allo stesso modo il Rinascimento è contrassegnato 
dal neoplatonismo e dall’alchimia.
Vorrei confessarvi, amici miei, perché dopo oltre due anni di letture 
condivise, forse voi vi siete affezionati a me e io a voi, dicevo che vi 
vorrei confessare una mia idea alquanto strampalata, che mi piace-
rebbe confermaste o confutaste, relativamente al vituperato “pensie-
ro debole”. Non pensate che se esso fosse stato applicato veramente 
sottoponendo tutto alla ragione, ci saremmo risparmiate molte vio-
lenze? Persecuzioni, nazismo, marxismo e chi più ne ha più ne metta. Il 
pensiero forte, se non ben arginato, porta alla razionalizzazione, pen-
siero logico ma non razionale. È la razionalizzazione, infatti, che cau-
sa gli integralismi di qualunque forma, sempre a mio modestissimo 
parere, appunto perché tutto ruota attorno a un centro, un obiettivo 
che si vuole perseguire a ogni costo. In questo modo solo io posso 
spiegarmi le violenze inenarrabili della Chiesa, Giordano Bruno docet, 
del nazismo o del marxismo e via dicendo.
Carissimi, l’argomento è pesantuccio, ma io spero di aver lanciato un 
sassolino piccolo piccolo di riflessione.
La vostra guida virtuale ha finito il giro della Sagrestia Nuova. Ma, 
tornate a vedere da soli il posto. Il bagno rigenerante sarà assicura-
to. Abbracciate l’insieme con lo sguardo, partendo dal pavimento 
quadrato, salite con gli occhi agli immensi triangoli dei gruppi scul-
torei, ai tondi, e attraverso la cupola guardate l’infinito, poi, fate un 
salto temporale e, come nelle ricette per i pasticcini, aggiungete un 
pizzico di Infinito del Leopardi. Potrebbe essere una prescrizione al-
tamente energetica. 

In alto
Veduta interna della cupola della 
Sagrestia Nuova di San Lorenzo, 
Firenze

Sotto
Confronto con un particolare 
dell’illustrazione della Cabala di 
S. Michelspacher, 1615

La Sagrestia Nuova in San Lorenzo a Firenze
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IL POLO MUSEALE DI 
PALAZZO BELLOMO 

A SIRACUSA
Un museo a misura 

d’uomo, da visitare in 
una giornata

di Lidia Pizzo

 Facciata del museo di Palazzo Bellomo, Siracusa
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Gentili lettori, che amate viaggiare “lento pede” o, nell’impossibili-
tà, con la fantasia, che è, forse, anche più bello, vorrei raccontarvi 
un incontro fortuito o, per meglio dire, fortunato nell’isola di 

Ortigia, nucleo abitativo assai vetusto di Siracusa, a cui è collegato da 
due ponti, ma oggi chiuso al traffico. Vengo ai fatti. 
Credo di avervi detto, in un articolo di qualche anno fa, che Siracusa è 
una città antichissima, fondata nel 734 o 733 “Ante Christum Natum” 
(compatitemi, oggi, dato l’argomento, sono in vena di un fraseggio kol-
to!), la quale aveva dominato il Mediterraneo per alcuni secoli, grazie 
alla sua favorevole posizione geografica e orografica. Vi dicevo che, 
oggi, Ortigia è chiusa al traffico, che non sia quello locale, ed io, mise-

ra me! che sono avanti negli anni, 
difficilmente posso affrontare il 
tragitto, che dalla terraferma mi 
porta nell’isola affollata, in estate 
soprattutto, di turisti “descamisa-
dos”, data la calura. Nonostante 
ciò, un giorno fausto del mese di 
giugno mi avventuro per le stra-
dine dell’isola, calpestati da mil-
lenni a partire dai pedῖlon e su su 
fino ai nostri infradito, perché vo-
levo visitare la Galleria Regionale 
di Palazzo Bellomo, che non ave-
vo visto dopo la ristrutturazione.  
Baldanzosa (si fa per dire!), dopo 
qualche lustro rispetto alla mia 
ultima visita, raggiungo via Capo-
dieci e al n. 14, come una volta, mi 
lascia incantata la bella e severa 
facciata del XIII secolo di impron-
ta federiciana, una delle poche 
rimasta quasi intatta. Sempre con 
“lento pede”, l’età non mi permette 
di più, salgo i pochi gradini e varco 

il portone. Vorrei dirigermi alla biglietteria, allorché in fondo al corti-
le noto una persona che mi sembra di riconoscere (sono una buona 
fisionomista), anche se sono trascorsi diversi anni. Discute con alcuni 
impiegati, i cui nomi ritroverete più avanti. 
Cosa faccio? 
Prendo il coraggio a due mani, mi avvicino e con serafica faccia tosta 
dico: “Scusatemi se interrompo il vostro colloquio, ma in questo signo-
re alto e aitante riconosco forse il giovane dott. Lorenzo Guzzardi, che 
incontrai “nel secolo passato” nel Museo Archeologico di Siracusa?”
Amabile sorride e conferma che effettivamente è Lorenzo Guzzardi.
Ed io: “Lo dicevo che un giorno l’avrei rincontrato! Non mi dica che 
dirige questa baracca?”
“Ha indovinato, sono il Direttore del Polo di Palazzo Bellomo.”
Non posso che compiacermi, perché a quel giovane, anni fa, dentro 
di me augurai una carriera rapida e prestigiosa, avendone saggiata la 
profonda cultura classica, durante le mie escursioni con gli alunni al 

Antonello da Messina, Annunciazione, Museo di Palazzo Bellomo, Siracusa

 Facciata del museo di Palazzo Bellomo, Siracusa Palazzo Bellomo
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suddetto museo archeologico, dove il giovanissimo 
Lorenzo conosceva ogni coccio, vaso, suppellettile, 
gocciolatoio, statuetta di cui ci raccontava storia e 
simbologia. E, oggi, il dott. Guzzardi è il direttore del 
Polo Regionale di Siracusa per i Siti Culturali e io ne 
gioisco, perché i ragazzi preparati dovrebbero esse-
re gratificati.  Purtroppo, spesso, anzi troppo spesso, 
“nemo propheta in patria”, in questa nostra patria 
un poco dissennata e scialacquatrice di giovani ta-
lenti. Comprenderete, esimi, che non posso fare a 
meno di chiedere al dott. Guzzardi un incontro per 
avere delucidazioni sul suo percorso professionale, 
che coincide, ovviamente, con un percorso culturale 
sempre più approfondito, scorrendo gli anni. Infatti, 
ritengo che i lettori di inCamper che desiderano vi-
sitare Siracusa, debbano essere edotti, oltre che sui 

reperti archeologici, anche sulla storia più recente. 
Ed ora un accenno al Bellomo, come lo indichiamo 
noi siracusani. 
Alcuni anni fa avevo lasciato il percorso museale 
basato su un criterio espositivo tipologico, oggi lo ri-
trovo, oltre che ristrutturato ottimamente nella mu-
ratura, basato su un criterio espositivo cronologico, 
di modo che voi visitatori troverete di un’epoca le 
varie espressioni artistiche, quindi non solo quadri 
ma anche manufatti preziosi, ceramiche, arte deco-
rativa e così di seguito.
Relativamente alla quadreria, gentili lettori, mi pia-
ce farvi ammirare in figura un capolavoro purtroppo 
in qualche punto rovinato, anche se magistralmente 
restaurato, di Antonello da Messina: una famosissi-
ma “Annunciazione” tra le più notevoli dell’artista. 
Ma, anche i Gagini sono rappresentati con bellissi-

me Madonne e, degni di nota, sono senz’altro i po-
littici di fattura pregevolissima e dai colori brillanti.
Non manca il Minniti, amico del Caravaggio, il Bor-
remans, il Paladini e tanti altri. Io, come sapete, amo 
molto i musei “a misura d’uomo”, intendendo quelli 
che si possono visitare con calma in una giornata e 
apprezzarne i capolavori, e questo nostro lo è.
Ma non ho finito, carissimi, di parlarvi del direttore 
del Museo Bellomo. Gambe in spalla, percorro più o 
meno cinquecento metri e mi imbatto in via Nizza 
al n. 14 nel SAC, che, in altri termini, sarebbe Sant’A-
gostino Arte Contemporanea, perché sito appunto 
nell’ex convento di Sant’Agostino. Il neonato museo 
è stato fortemente voluto dal su accennato dott. 
Lorenzo Guzzardi. All’ingresso due impiegati: Pietro 
Tocco e Salvo Pugliara, a cui accennavo poco sopra, 

amabilmente accolgono i visitatori, me compresa. 
Vengo a sapere che, insieme ad alcuni altri impiega-
ti, non hanno risparmiato energie anche extra orario 
ufficio, per approntare le diverse sale del museo, il 
cui allestimento è stato curato dall’architetto Fran-
cesco Piazza. Proprio all’ingresso un polittico in si-
cofoil trasparente e smalto dell’artista Gino Cilio mi 
dà il benvenuto.  Quindi entro nella prima sala. 
Immediatamente attira la mia attenzione una vide-
oinstallazione tra le più belle che abbia mai visto 
realizzata dall’artista Paola Gandolfi.
Accanto, un’altra installazione di Francesco Rinzivil-
lo costituita da un asse su cui sono confitti un’infini-
ta quantità di foglietti colorati, che vanno dal pavi-
mento fino al soffitto e sembrano bucarlo.
L’opera m’induce a chiedermi: è un postmoderno 
“axis mundi” con tutta la simbologia che ne con-

Una sala del Museo di Palazzo Bellomo, Siracusa Ingresso Museo SAC, Siracusa
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segue? Poco più in là: “Archeologie perdute” di 
Salvo Bonnici. Ovviamente, non posso citare le 
opere una per una, per cui rimando voi lettori, che 
amate viaggiare, al piacere della visita, che sug-
gerisco vivamente. Il SAC recentemente si è ar-
ricchito, fatto unico, o quasi, per un museo, di una 
collezione di MailArt, o meglio, in italiano, Arte 
Postale, che avevo messo insieme in due mostre 
internazionali da me curate per il “Centrum La-
tinitatis Europae” di Siracusa, alle quali avevano 
partecipato molti artisti storicizzati, e le cui opere 
con gioia ho donato. 
Ma…, gentili lettori, ancora un po’ di pazienza, il mio 
giretto per Ortigia alla ricerca di musei particolari 
non è ancora terminato. Con “pede” ancora più “len-
to”, rispetto all’inizio di questa narrazione, raggiungo 
il Foro Vittorio Emanuele alla Marina di Ortigia. 
Scopro, sempre collegato al Bellomo e appartenente 
al patrimonio dello stesso, il Museo delle Cerami-
che, dove si espongono periodicamente manufatti 
di ceramica e terrecotte di età moderna e contem-
poranea, i quali stanno a testimoniare l’importanza 
che tali produzioni hanno avuto non solo a Siracusa 
ma nella Sicilia tutta.  Ancora una postilla importan-
te desidero fare, a conclusione di quanto scritto per 
voi, lettori, affascinati da ciò che è bello. Secondo 
il validissimo pensiero del nostro dottor Guzzardi, 
il museo non deve essere qualcosa di mummificato, 
ma deve essere fruibile anche attraverso altri eventi, 
come mostre temporanee, ad esempio. E nel neonato 
Museo già ne sono state realizzate diverse. È chiaro 
che le opere contemporanee di ceramica instaurano 
un “dialogo” in un rapporto antico-postmoderno, che 
permette al fruitore di avere una visione dinamica 
passato-presente. Quindi, miei esimi lettori, animo 
e con “lento pede” venite a godere delle bellezze di 
questa antichissima città.

Paola Gandolfi, Still da video, Museo SAC, Siracusa

Cortile del Museo SAC, Siracusa

Una sala del Museo SAC con l’opera 
di Francesco Rinzivillo, Siracusa

INFO

GALLERIA REGIONALE DI PALAZZO BELLOMO
SIRACUSA  via Capodieci 14 -16 
0931 69511 
gall.bellomo@regione.sicilia.it 

S.A.C. SANT’AGOSTINO ARTE CONTEMPORANEA
SIRACUSA via Nizza 14
0931 69511 
solo visite su appuntamento: 
urp.gall.bellomo@regione.sicilia.it

Palazzo Bellomo
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2014
Riflessioni sull’arte e dintorni  
vol.1
Raccolta degli articoli 
pubbblicati sulle riviste  
inCamper dal 2007 al 2011 e 
NUOVE DIREZIONI dal 2011 al 2014

2019
Riflessioni sull’arte e dintorni 
vol.2
Raccolta degli articoli 
pubbblicati sulla rivista 
inCamper dal 2007 al 2008

2019
Riflessioni sull’arte e dintorni 
vol.3
Raccolta degli articoli 
pubbblicati sulla rivista 
inCamper dal 2009 al 2019

2013
Riflessioni sull’arte e dintorni 
vol.4
Raccolta degli articoli 
pubbblicati sulla rivista  
NUOVE DIREZIONI dal 2011 al 2013

2016
Riflessioni sull’arte e dintorni 
vol.5
Raccolta degli articoli 
pubbblicati sulla rivista  
NUOVE DIREZIONI dal 2014 al 2016

2019
Riflessioni sull’arte e dintorni 
vol.6
Raccolta degli articoli 
pubbblicati sulla rivista 
NUOVE DIREZIONI dal 2017 al 2019

2022
Riflessioni sull’arte e dintorni 
vol.7
Raccolta degli articoli 
pubbblicati sulla rivista 
NUOVE DIREZIONI dal 2020 al 2022

2025
Riflessioni sull’arte e dintorni 
vol.8
Raccolta degli articoli 
pubbblicati sulla rivista 
NUOVE DIREZIONI dal 2022 al 2024




